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Trapalanda, sincopa de Trapalalanda, significa "tierra de trapalas”. Es un falso
toponimo que inventd no sé quien con toda la intencion de insultar o de mofarse.

En efecto, el vocablo "trapala”, hoy en desuso, mas conocido o mas recordado por su
aumentativo, "trapaldn”, que todavia sobrevive en algunas novelas espafiolas del siglo XIX,
reline varias acepciones que se refieren, todas, a una verborragia sin fundamento ni sustancia
cuando no decididamente embustera.

Trapalanda vendria a ser, pues, un pais donde se habla mucho y se miente mucho. Por
supuesto, ese pais no existe. Mas bien, no existe ningin pais que merezca llamarse
Trapalanda aunque en todos haya charlatanes y mentirosos.

Habria dos excepciones: segun una fama acaso injusta, la nacion nomade de los
gitanos. Y, segun un consenso generalizado entre la gente sencilla, la comunidad
internacional de los politicos. ¢Hay una tercera excepcion? ;De qué pais hablo en este libro?

De la Republica Argentina.

¢Asi que la Republica Argentina es una nacion de trapalas? Que los argentinos no se
indignen. Que, a lo menos, posterguen su colera. Si se resignan a leer mi libro, veran que el
sobrenombre de Trapalanda, aplicado a nuestro pais, lejos de agraviarlo debiera ser un motivo
de orgullo. La mayoria de nosotros desciende de espafioles o de italianos, dos pueblos reacios
al laconismo. La herencia genética, pues, nos doté de labia, lo cual no es un pecado. Después
la historia nos educd para que pusiéramos el culto de la palabra al servicio de fabulas y de
mitos, que
aunque sean adulteraciones de una verdad menos poética no son, en rigor, mentiras.
Nuestra moral no tiene por que sentirse injuriada.

Las fabulas y los mitos responden a apetencias profundas y legitimas de los seres
humanos. Cuando la realidad les resulta ininteligible o temible, los hombres la sustituyen por
otra realidad mental y verbal reelaborada que ellos puedan comprender o que les quite el
temor. Después de Freud, a nadie se le ocurriria acusarlos, por eso, de mendaces.

Por lo demas, hay féabulas crueles y fabulas risuefias, mitos sombrios y mitos
luminosos. Las fabulas y los mitos argentinos no pertenecen al reino de Caliban sino al de
Ariel.

En una obra de teatro de Aldous Huxley un personaje, médico psiquiatra, le dice a otro
personaje, condenado en la ficcion dramatica a morir en la horca, que para reconciliarse con
la realidad debemos aceptarla tal cual es, consejo nada facil de seguir por quien tiene un pie
en el patibulo.

Los argentinos habitantes de las grandes ciudades, que son el noventa por ciento de la
poblacion, y en especial
los habitantes de Buenos Aires y de sus ciudades satélites, que son el cincuenta,
condenados no a morir en la horca sino a vivir en una realidad que nos abruma, hemos hecho
las paces con otra realidad fantaseada y quimerizada.

Republica Argentina que reside en nuestros suefios y en nuestras palabras, Trapalanda
vendria a ser la Utopia que nos propusimos como modelo. Y esta bien que un pueblo se forje
un modelo utépico: es la sefial de su altura de miras y el sintoma de que sus ambiciones no
son mezquinas. Solo las grandes almas conciben ideales

inalcanzables.

Pero una cosa es querer aproximarse al modelo aun a sabiendas de que nunca se
coincidira con él y otra cosa es darlo por hecho. Los argentinos hemos pretendido vivir como
si ya poblasemos la Utopia de nuestras ensofiaciones y de nuestros discursos. Ese si fue
nuestro pecado contra el amor.
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Pues si el amante, segun creia Camus, aspira a que el amado se iguale con su mas bella
imagen, nosotros no hemos sido buenos amantes. Hemos creido que esa igualacion ya estaba
cumplida y que no necesitaba de la obra de nuestro amor, sin advertir que mientras tanto el
pais real permanecia siempre a la misma distancia del pais ideal.

Ahora descubrimos ese terrible distanciamiento, y nos horrorizamos, nos
desesperarnos. jCuanto tiempo perdido en tanto el resto del mundo se transformaba! Antes
nos habiamos propasado en las ilusiones. Ahora nos propasarnos en las desilusiones. Este
libro querria que recortdsemos las primeras de modo que el desengafio no nos parezca tan
doloroso.

Me he propuesto, no la difamacién de los mitos de Trapalanda, sino su examen a la luz
de la realidad

segun yo la veo. Pero soy argentino y vivo en Buenos Aires. Trapalanda ¢me habra
permitido mirar la realidad tal cual es?

He apelado a un recurso de novelista: imaginar que el autor del libro no era yo sino
otro, cederle la palabra a un personaje ficticio, a un extranjero que tuviese 0jos mas frios que
los mios, menos enturbiados por el amor o, en estos momentos de prueba, por el dolor. Pero
mi truco de novelista no es ninguna garantia para los lectores: madame Bovary c'est moi, yo
Soy ese extranjero.

Segun los antiguos, todo libro debia ser breve. EI mio lo es. Siquiera por ese lado creo
haberme librado de Trapalanda.

EL LIBRO DEL
EXTRANJERO

1 El huésped enamorado

Antes de hacer mi "experiencia argentina” ;qué sabia yo de este enorme y remoto pais?

Cuando era nifio habia oido hablar de la Republica Argentina como de una nueva
Colquida del Vellocino de Oro. Hacia ella emigraban en masa los pobres de media Europa, en
particular los de la Europa latina a la que pertenezco, y por cierto que la mayoria no se habia
arrepentido.

Recuerdo una conversacion que hubo en mi casa, alrededor de 1920, cuando yo tenia
doce arfios, entre mis padres y un amigo de la familia. Este amigo era uno de aquellos
emigrantes présperos. Volvia por unos dias a su pueblo natal y, habiendo sido un misero
jornalero, ahora tenia toda la apariencia de un ricachén. Sus relatos me parecieron extraidos
de los libros de aventuras que entonces me apasionaban, y secretamente me doli de que mi
padre no nos hubiese llevado a vivir en aquel pais de fabula.
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Acababa de leer Los primeros hombres en la Luna, de Wells, y me habia hecho la idea
de que en el resto del mundo nadie entenderia lo que yo dijese. Por eso no olvido un tramo de
aquella conversacion. Mi madre, que como todas las mujeres se interesaba por la moral mas
que por el dinero, le pregunté al visitante si no sentia la nostalgia de su patria. Me sorprendio,
pues, la respuesta, que quedo6 grabada en mi memoria: "En absoluto. Me casé, tengo hijos, ya
hablo perfectamente el castellano y soy tan argentino como cualquier argentino. Es un pais
donde los extranjeros se sienten como en su propio pais".

Hasta promediar la presente centuria (xx) la dorada reputacion de la Republica
Argentina se mantuvo firme. Después, poco a poco, todo cambid. La nueva Célquida daba el
espectaculo, incomprensible a lo menos desde lejos, de un millonario que viviese mendigando
préstamos y liquidando uno tras otro todos sus negocios. Cientos de miles de argentinos
empezaron a hacer el viaje contrario, venian a Europa en procura de mejor suerte.

Ese giro de un destino historico que parecia inamovible, operado en el término de
apenas dos generaciones, no podia ser atribuido a un agotamiento de los recursos naturales ni
a una misteriosa y casi subita degradacion de los recursos humanos, tampoco a una guerra o a
un cataclismo.

Poco antes de morir, Raymond Aron no habia titubeado en calificarlo de enigma. "Una
de las mayores esperanzas de Occidente”, habia dicho, "sin razon aparente ha venido a
desembocar en una de sus mayores frustraciones".

Para Robert Crasswaller se trataba de "uno de los més grandes misterios politicos del
siglo XX". El filosofo francés y el profesor norteamericano coincidian en adjudicar al
fendmeno un carécter esotérico, quizas inaccesible a la l6gica, irreductible al conocimiento.

La teoria, acaso comoda para los argentinos porque los exoneraba de un examen de
conciencia, los condenaba sin embargo a no saber como salir de la crisis.

En efecto, un misterio es una dificultad que procede de la naturaleza de las cosas, y el
conocimiento no puede penetrarlo mas que para profanarlo y agravarlo. Pero un problema es
una dificultad provocada por nuestra ignorancia, y se lo soluciona mediante la inteligencia y
el saber. Sigo en esto a Jean Guitton.

Lo primero que se les debe decir a los argentinos es que la crisis que sufren no es
ningln enigma ni ningun misterio, sino un problema o un montaje de problemas para los
cuales hay solucién. Sélo que la solucién debe ser hallada por la inteligencia asistida de
conocimientos.

No existen esfinges en la historia, como no sean las que desaparecieron antes de que
algun Edipo descifrara sus adivinanzas. La supuesta esfinge argentina estaba viva y se podia
tener la pretensién de desafiar sus acertijos y dilucidarlos.

Como lo prueban los libros que he escrito con mayor o menor acierto, soy incapaz de
resistir esa clase de tentaciones. Por lo demas, soy libre de ir a donde me plazca. Y la Europa
de la era tecnotronica comenzaba a hartarme. Decidi, pues, viajar a la Republica Argentina,
donde un oprobioso régimen militar habia llegado a su fin y dado paso a la restauracion de la
legalidad. Varios hechos simultaneos estimularon mi propdsito.

A principios de 1984 recibi una carta fechada en Buenos Aires. Me la enviaba alguien
de quien solo diré que es aleman y que reside en la Republica Argentina desde 1970. En uno
de los parrafos lei: "Este pais es uno de los pocos lugares civilizados de la Tierra donde los
aventureros como yo pueden sentirse a sus anchas".

Conocia al aleman lo suficiente para no darle a esa frase ambigua un sentido
peyorativo. Unos renglones méas abajo la carta confirmé mis presunciones: "No se lo niego,
soy rico. Me enriqueci explotando en Misiones, una provincia fronteriza, cierta industria que a
los argentinos nunca les habia interesado".

Por lo visto, en la Célquida endeudada y arruinada alguien repetia la hazafia de los
antiguos inmigrantes europeos del siglo XIX. Mi curiosidad aumenté.
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Poco tiempo después me entrevistd un periodista francés que habia sido corresponsal
en Buenos Aires de un diario de Paris. Aproveché para tantear sus impresiones de la
Republica Argentina.

"Vea", me dijo, "es un pais donde hoy se puede esperar cualquier cosa y mafana
desesperar de esa misma cosa. Nunca se esta seguro de nada. Primero resulta fascinante. Es
como vivir en los preparativos de algo qué no se sabe qué serd. Pero uno termina por cansarse
de esa perpetua incertidumbre”.

Esas palabras avivaron mi intriga. Debo aclarar que soy un hombre que detesta la vida
rutinaria, una de las razones por las cuales he cambiado a menudo de oficio.

En una fiesta mundana cierto diplomatico inglés, al enterarse de que pronto yo partiria
hacia la Republica Argentina, me tartamude6 en ese idioma entrecortado y algo azorado que
se cultiva en Londres: "No se fie de lo que vea. Ese pais es como esos castillos ingleses que
conservan el mobiliario pero cuyos duefios comen una vez al dia".

A la semana siguiente me visitd Abel Posse, escritor y diplomético argentino. Venia a
desearme buen viaje. Durante la conversacion me repitié, con una sonrisa entre ironica y
melancdlica, el juicio nada gentil de un politico italiano: "La Republica Argentina es una
sofisticada Lamborghini de doce cilindros en manos del tonto del pueblo que gano la rifa de
fin de afio".

Corri a hacer las valijas. Tomé el avion con una impaciencia por llegar a destino que en
mi era insolita, porque siempre he maldecido la velocidad con que hoy se viaja, la mayor
parte entre nubes o tinieblas.

Pronto me incorporé a la sociedad argentina sin llamar la atencion. Si yo no lo digo,
aqui nadie descubre que soy extranjero. Los argentinos, que en presencia de extrafios
practican todas las artes del disimulo, delante de mi no ocultaban ni sus pensamientos ni sus
sentimientos.

Los materiales de este libro provienen, en su mayoria, de sus confidencias. Espero que
si me leen no me guarden rencor. Querria ayudarlos a librarse de la falsa esfinge que hoy los
aterra. ¢ Y0, un extranjero?

En Tempo di Roma, novela admirable por mas de un motivo, su autor, Alexis Curvers,
dice que para conocer a los romanos hay que vivir entre ellos no menos de seis afios. Yo
vengo viviendolos entre los argentinos. ¢Bastaran para conocerlos? Espero que si.

Les he dedicado algo mas que la mirada del viajero, mucho mas que la ojeada del
turista. Durante seis afios he compartido su pan y su vino, sus fastos y sus duelos. No estaré a
cubierto del error pero creo estarlo de la superficialidad.

He terminado por cobrarles simpatia, por comprenderlos. Y terminar de comprender a
alguien es empezar a respetarlo y aun a amarlo.

Admito que los argentinos me hagan objeto de todos los reproches, salvo el de ser
insensible a sus desgracias. Este libro no es la flecha que los guerreros partos, al huir
derrotados, disparaban hacia atras. Tampoco es un adios, plagado de formulas de cortesia. He
decidido quedarme a vivir en esta tierra donde mi mucha edad ha encontrado una fuente de
renovacion para sus energias.

2 Odiseo entre Nausicaas
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Las primeras reacciones que me despertaron los argentinos fueron ambivalentes y a
menudo contradictorias. Por un lado los encontraba encantadores, por otro lado me irritaban.
Eran como esos amigos que nos ganan el corazon y que al mismo tiempo nos sacan de quicio
con sus ideas absurdas y con sus acciones imbéciles.

No dejaba de agradecerles la hospitalidad: en ningin momento me hicieron sentir un
intruso. Pero todos los dias, por un motivo o por otro, me alteraban los nervios o agotaban mi
paciencia. Mi estado de animo oscilaba permanentemente entre las ganas de abrazarlos y las
ganas de pegarles cuatro gritos.

Podia contar con ellos si apelaba a todo lo que de un caracter sirve para las horas de
placer o de dolor, para la diversion o para el consuelo, para todo cuanto depende de la indole
y no de la educacion o de la inteligencia. Pero apenas debia confiar no solo en su buena indole
sino también en su buena educacién y en su inteligencia, yo reculaba a veces aturdido, a veces
fastidiado.

Hasta que comprendi: me sentia ni mas ni menos que como un adulto obligado a vivir
en compafiia de adolescentes. O, si la comparacion parece demasiado presuntuosa, CoOmo un
viejo rodeado de jovenes.

No se trataba de edades individuales. En todos los paises hay nifios, jovenes, adultos y
ancianos. Y yo, segiin mis documentos, soy muy viejo en cualquier pais a donde vaya. Pero
era la sociedad argentina la que me daba esa impresion de haber caido en un mundo dominado
por la adolescencia.

Adolescencia de la mentalidad, adolescencia de la conducta, me atraia 0 me exasperaba
segun el momento y el lugar en que se manifestase.

Mi relacion con los argentinos, lo descubri casi de golpe, copiaba el tipo de vinculo que
por lo general se establece entre quienes ya han sorteado la adolescencia y quienes todavia la
cursan.

El desfase bioldgico no asigna a los unos todas las ventajas y a los otros todas las
desventajas, pero distribuye los dones respectivos sin hacerlos coincidir, de modo que la
convivencia entre los adultos y los adolescentes esta embebida de atraccion y de repulsion
reciprocas, de encantamientos y de hostigamientos, de dependencias y de rechazos.

Los psicdlogos han estudiado ese fendmeno en los individuos. Pero ahora se daba entre
toda una sociedad y yo. Apenas lo comprendi, mi visién de los argentinos se modifico
radicalmente. Y también vi claro qué era lo que ellos encontrarian de agradable o de odioso
en mi persona. La arrogancia me estaba negada: debia cedérsela, toda, a ellos. Pero no tenia
que ser blando, pues corria el riesgo de agravar sus propias blanduras interiores. Sélo que el
hierro de mi rigor debia estar envuelto en la felpa de la afectuosidad. Ya se ve que les
descubro, a los propios argentinos, los secretos del papel que resolvi asumir. Querria ser, para
ellos, el buen viejo que los ama y que los comprende, y que si es necesario les propinara el
bofeton que Tyltyl afioraba de su abuelo.

Por descontado, el elemento adolescente no agota la composicion de la sociedad
argentina (de modo que el papel que representaré se equivocara a menudo de escenario), pero
voy a ponerlo de relieve segun una técnica que los fotdgrafos conocen bien: apagar todas las
luces que iluminaban un objeto y dejar encendida sélo una, para que ciertos perfiles del
objeto, antes disimulados en el conjunto, se vuelvan mas nitidos.

Es también el procedimiento tipico de la caricatura, al que nadie le negara su poder de
revelacion fisiognémica. Por lo pronto a mi me permitio revisar los juicios sobre la Republica
Argentina de mi amigo aleman, del periodista francés, del diplomatico inglés y el politico
italiano.

El alem&n me habia escrito: "Este es uno de los pocos lugares civilizados de la Tierra
donde los aventureros como yo pueden sentirse a sus anchas".
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Estaba claro: se referia a una sociedad civilizada pero a salvo de la rigidez esclerédtica
que en los viejos paises pone, como precio de la seguridad, la prohibicion de vivir la vida
como una aventura imperdonable. EI confort suele ir del bracete de implacables rutinas.

Para el francés, la sociedad argentina se armaba y se desarmaba todos los dias.
¢Pensaba que asi describia las sefiales del desorden? Lo supiese 0 no, pintaba los rasgos de la
adolescencia.

Son rasgos en evolucion. (Cémo pedirles que se mantengan firmes? Las formas de un
organismo en

desarrollo atraviesan fases sucesivas que les dan una apariencia inestable y hasta
inarmoénica porque las transformaciones no se ajustan a un mismo diapason. El conjunto es
una imagen desgarbada que si a algo se parece es a un bosquejo provisional sometido a
constantes correcciones. A preparativos, decia el periodista francés.

"No se deje engafar por lo que vea", fueron las palabras del diplomatico inglés. "La
Republica Argentina es como uno de esos castillos ingleses que conservan el mobiliario pero
cuyos duefios comen una vez al dia". El hecho ya no me Ilamaba la atencion: los jovenes rara
vez saben administrar su patrimonio.

El italiano que volco en el oido de Abel Posse la ponzofia (*'su pais es una Lamborghini
de doce cilindros en manos del tonto del pueblo que gano la rifa de fin de afio™) habia errado
el veneno. No era un tonto quien manejaba el costoso vehiculo sino un muchacho inexperto
que lo conducia sin dominar los secretos de la técnica ni las leyes de transito, y por eso el
automovil marchaba a los tumbos, muy rezagado respecto de los astutos campeones de la
velocidad ya fogueados en la profesion.

Los europeos hacen mal en emitir juicios tan a la ligera respecto de un pais, acaso
unico en el mundo, que combina civilizacion y extrema juventud. Cuando digo civilizacion
me refiero a la que Europa entiende como tal.

Y los argentinos ¢se ofenden si uno les dice que son un pueblo joven? ;Comparten el
mal humor del escritor venezolano Arturo Uslar Pietri, de quien acabo de leer un articulo
periodistico titulado "EI mito de la juventud americana™?

Uslar Pietri se pregunta hasta cuando los pueblos de Ameérica seran considerados
jévenes. Entiende que cualquier referencia a la juventud de las naciones americanas es
absurda, complaciente y, Dios mio, celestinesca. Que se las tilda de jovenes para soslayar el
examen de las verdaderas, de las profundas causas de sus padecimientos. Que asi se las
condena a una capitis diminutio necesitada de tutela. Y que, después de quinientos afios de
vivir su propia historia, que esos pueblos conserven la juventud seria un caso patolégico.

Concluye con esta explosion de gerontofilia: "Somos pueblos viejos, con raices tan
antiguas como las de la humanidad misma y establecidos en circunstancias humanas y
geograficas desde hace medio milenio".

De todos esos argumentos suscintos y coléricos el que me anonada es el que me acusa
de rufian. ¢Procederé, no mas, como un macré cuando les digo a los argentinos que hay un
fuerte componente adolescente en su sociedad? ¢Estoy soplando en el oido de las naciones
poderosas; aqui hay un pueblo en la edad del pavo, vengan y aprovéchense de su
inexperiencia?

¢Deberia, pues, mentir? Porque a mi me parece que he descubierto datos, y en este
libro los estudio uno por uno, que justifican la teoria del adolescente colectivo argentino. Me
resulta violento ocultarlos. No puedo pensar una cosa y decir otra. Para colmo, esa otra cosa
es terrible, a los argentinos les habria llegado, junto con la vejez, la decadencia. Yo niego
ambas calamidades: la vejez y la decadencia. pero algun argentino aliado de Uslar Pietri me
refutaria: Europa es todavia mas vieja y sin embargo esta en pleno reflorecimiento
econdémico. ¢Por qué los argentinos, un poco menos Vviejos, no van a poder casar la vejez con
la prosperidad? De modo que ni siquiera por ese flanco la juventud es una garantia.
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Bien, a mi el reflorecimiento econdmico de Europa no me seduce. Por debajo del brillo
del dinero laten, como una fiebre palldica, el deterioro impresionante de la ecologia, el
autismo enfermizo del arte, la abyeccion moral, la frivola desacralizacion de todo lo que
debiera ser sagrado para el hombre. Muchas gracias, devuelvo mi billete.

Asi corno una masica vulgar, escuchada desde lejos, puede parecer hermosa (lo dice un
personaje de Rostand), los esplendores crematisticos de Europa embobaran a distancia, pero
vividos en su propio seno cobran la forma de un incendio frio y silencioso que no arrasa solo
con la naturaleza sino también con los espiritus. Por supuesto que, mientras tanto, todos
brindan por la prosperidad econémica.

Solo los jovenes se revuelven contra ese incendio progresivo, insidioso como el cancer.
De manera que proclamar la juventud de todo un pueblo no es exponerlo al peligro sino
confiar en que se salvara.

Y que sea joven no significa que carezca de raices "tan antiguas como las de la
humanidad misma". Despues de Adan y Eva, las raices son siempre las mismas. Pero sobre
ellas crecen diferentes arborizaciones, y una sociedad es joven por su arborizacion y no por su
raiz.

Si, reloj en mano, la mitad de un milenio basta y sobra para que a un pueblo se le
reseque todo vestigio de juventud sin que importe la historia que haya vivido, entonces,
francamente, habra que llegar a la conclusiéon de que nunca ha habido sociedades historicas
jévenes, que todas fueron valetudinarias a partir del quinto siglo después del Génesis.

Por lo demas, la edad no se mide por la cronologia de los almanaques y de los relojes.
A los 19 afios

Julio César era considerado puer, a los 38, adolescentulus. Lo mismo puede ocurrir con
las sociedades.

3 Crecery no crecer

La etimologia, de la que suelen prescindir los psicologos, nos dice que adolescente es
el que esté en la edad del crecimiento, asi como adulto es el que ya crecid.

Sin embargo la vox populi sostiene que la Republica Argentina ha interrumpido su
crecimiento y clama para que lo reanude.

Parece superfluo aclarar que es la econonomia la que no crece. Lo cual no impide que,
mientras tanto, la adolescencia colectiva argentina siga creciendo en pos de la adultez.

Son dos procesos que alguna correspondencia guardan entre si. A la manera de esos
"muchachos de la calle™ cuya mentalidad suele madurar a un ritmo mas acelerado que la de
los "hijos de papa", gran parte del pueblo argentino, gracias a las penurias econémicas que
sufre, apresurd las etapas de su maduracién. ¢No afirma el refran que a fuerza de golpes se
hacen los hombres?

En cambio las clases dirigentes, mantenidas a salvo de aquellas penurias por su propio
dinero o por el dinero que les paga el pueblo en forma de impuestos, son los "hijos de papa"
que todavia conservan residuos pueriles, una pasmosa inmadurez mental inocultable aun bajo
la cosmética de un discurso que presume de sabihondo.

Por cierto que hay un limite de la pobreza econémica que entorpece el desarrollo de la
adultez salvo para las maniobras de la marginacion social. Entonces se estd maduro en la
noche de los delitos e inmaduro a plena luz de las leyes, se es hombre para la violencia, para
la crueldad y para el vicio y se sigue siendo nifio para las ideas.
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Advierto, en algunos sectores de la sociedad argentina ese tenebroso pasaje de la
adolescencia a la adultez, favorecido por una dirigencia politica que no tiene la menor nocion
del peligro que se incuba dentro de las napas sociales mas bajas.

Los politicos argentinos se echan ceniza encima por los casos de discriminacion racial
en otros paises, pero toleran, qué digo, fomentan la discriminacién econémica en su propio
pais. La cual, cuando se la sufre a edad temprana, siempre ha sido el germen de grandes
desequilibrios que después cuesta mucho nivelar.

4 La historia, madrina del adolescente colectivo

La primera obligacién que me impuse fue la de averiguar por qué la sociedad argentina
habia podido conservar un fuerte componente adolescente a través de quinientos afios de
historia.

Alguien me ahorro el trabajo de consultar libros. Se trata de un argentino cuyo nombre
y cuya profesion no revelaré. "Cite mis palabras, si quiere”, me dijo, "pero no descubra quién
soy ni a qué me dedico. LIameme el Idiotés".

"Es un apodo que en sus origenes no fue sinénimo del moderno idiota. Los griegos de
la época clasica llamaron idiotés al hombre que tiene en su cabeza una melodia mental
distinta de la que suena en la cabeza de los demas".

"Dejandose llevar por su propia musica mental, el idiotés labra su camino al margen
del camino trazado por los pies de la multitud borrega. Pues bien: entre los argentinos yo soy
ese idiotés".

Si su pensamiento era tan singular como su facha, aquel hombre no mentia. Pronto
comprobé que, en efecto, merecia el antiguo mote griego que él mismo se daba con orgullo y
gue en adelante también yo le daré como un homenaje a su independencia de juicio.

Erudito en varias disciplinas, me proporciono los datos que ahora me permiten esbozar
una tesis sobre el origen y la posterior prolongacion de la adolescencia colectiva argentina.

Lo que los argentinos consideran su historia comienza en el siglo XV1 con la llegada de
los descubridores, conquistadores y colonos espafioles. Encontraron un pais practicamente
intacto desde el dia en que lo cre6 un Dios afecto al gigantismo.

Eran hombres de ciudad y no estaban dispuestos a soltarse de la mano de la
civilizacion urbana que traian consigo. Salvo un pufiado que siguid el consejo del personaje
de Huxley, se negaron a reconciliarse con esa realidad abrumadora y prefirieron pactar no con
el fastidioso presente sino con un futuro hipotético.

Mientras tanto se refugiaron en ciudades precarias, levantadas como defensas contra la
naturaleza, y ahi adentro trataron de prolongar el tipo de sociedad en el que habian nacido y se
habian criado.

Sociedad de blancos, de europeos, de espafioles y pronto también de criollos, con infimas
dosis de mestizaje, por mas que pretendiese mantener los rasgos expatriados de Espafia no
pudo sustraerse a los tropismos del medio ambiente.

Se agregaba otro factor de transformacion: el mero distanciamiento geogréafico respecto
del Poder politico, la Monarquia, reducida poco a poco a una abstraccién, a una ficcion
juridica. En casos asi, en que el Poderse desencarna, aparecen nuevas encarnaciones a
menudo al margen de la legislacion escrita.
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La sociedad colonial recuperaba una libertad de movimientos, una autonomia de
desarrollo y hasta una indisciplina social que introducian en su estructura elementos
revulsivos analogos a la aparicion de la sexualidad genésica en el puber.

La memoria colectiva se aligeraba de recuerdos, los conocimientos volvian a la
escuela, las costumbres recobraban la espontaneidad a costa de la educacién. Habia como una
reviviscencia del candor y de los miedos. Los nuevos poderes encarnados imprimian sus
nuevos sellos. El arte cambiaba de temas.

En el siglo XVIII la sociedad colonial se ha apartado de una identificacion con la
sociedad espafiola pero todavia es imposible no asociarla con Espafia. Ese transito entre una
identidad anterior que se va perdiendo y una nueva identidad en cierne, ain no fraguada (en el
sentido que la albafiileria le da al verbo fraguar) es tipico de la adolescencia y permite el
simil entre el adolescente individual y el adolescente colectivo que trasveo en la sociedad
argentina.

Una coyuntura histérica -la caida de la monarquia espafiola bajo el vendaval
napolednico- incita a los argentinos a la revolucion emancipadora, pero los sorprende en el
pleno verdor de su juventud social. ~ Su revolucion es un gesto de rebeldia dentro de la
misma familia y por eso adquiere tanta virulencia. Es el levantamiento de los hijos contra los
padres, de los jovenes contra los adultos y los viejos. De ahi aquel deseo rabioso de borrar las
sefales del parentesco con los progenitores (como si eso fuese posible) y de sustituirlas por
las sefiales de una flamante y voluntaria consanguinidad con los maestros: Inglaterra, Francia,
después los Estados Unidos.

Pero la historia que ha vivido el pueblo argentino desde entonces hasta ahora en su
gigantesco y remoto pais es una historia autista que no entramd ni compartié con extrafos.
Hecha de conflictos domésticos, de rencillas de entre casa, de peleas de vecinos y, durante las
treguas, de comadreos de salon y de chismes aldeanos, la historia argentina es un diario
intimo donde un joven anota episodios de su vida que la Historia no registra en sus libros méas
que bajo la forma de un escueto resumen.

Comparo la historia argentina con la de mi pais. La de mi Pais la supera no sélo por
siglos, también

por el género de experiencias. Digo que la supera, no que valga mas, porque muchas de
nuestras experiencias han sido innobles y buena parte de nuestro pasado es un repertorio de
crimenes.

Pero nos hemos golpeado contra el mundo, y ahora tenemos la piel coriacea. Hemos
asistido al espectaculo de rotacion de todas las glorias y de todas las miserias. Hemos
conocido las formas mas terribles del Mal, las mas sublimes del Bien. Debimos confrontar
nuestra identidad con la identidad de otros muchos pueblos, y salvarla, endureciéndola, de la
disolucién. Y todos los matices de la ajenidad, de la alteridad nos fueron revelados para que
asi descubriésemos nuestra propiedad.

Ahora somos duros y maduros. Hemos aprendido en carne propia el nihil novum y ya
nada nos sorprende con un nuevo sabor que alguna vez no hayamos paladeado o que no nos
haya provocado nauseas. Nuestro estbmago se ha vuelto resistente, tanto como nuestra
sensibilidad. Nadie nos engafia méas de veinticuatro horas, porque nadie nos enamora mas de
veinticuatro horas. Somos realistas. Somos astutos y pragmaticos. Podemos ser implacables.

A los argentinos les ha faltado el roce con el mundo. Todavia su epidermis es fina,
delicada, sin callos. No han aprendido a comprender sino lo que se les asemeja y sienten
aprension por todo lo que se les diferencia. Creen que si algo bueno les ocurre, a nadie le
habia ocurrido antes y el mundo debiera festejarlo. O que si algo malo les sucede, es una
primicia humillante que deben ocultar como Adan y Eva ocultaron sus vergiienzas originales.

Como todos los jovenes, no se sienten responsables de como esta hecho el mundo: eh,
al mundo lo hicieron los adultos. Pero pretenden que el mundo los trate con benevolencia, les
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perdone las faltas y los ayude en sus dificultades. EI embrollo de la deuda externa es, en ese
sentido, revelador: se endeudaron hasta los ojos, cayendo en la tentacion que les tendian los
banqueros; después derrocharon el dinero de los préstamos; ahora se indignan porque se les
exige que lo devuelvan, encima con sus intereses. ¢Qué idea tienen de la Banca? ¢Creian
gue les habia hecho un regalo, que les habia concedido una beca?

Un poeta popular, Enrique Santos Discépolo, lo entendio. Dijo que la Republica
Argentina es un pais -que debe "salir de gira". La historia de los argentinos ha sido una
excursion por sus propios dominios. Y lo que suponen aperturas hacia el exterior no pasan de
imitaciones serviles, de simulacros corticales, un disfraz que se pone y se quita mientras por
debajo la carne conserva su delicadeza y el espiritu su inocencia.

Pero la historia fue benigna con los argentinos, mucho méas de lo que ellos suponen
para darse aires. Les ahorr6 padecimientos, crueldades, pruebas de fuego. Al lado de las
nuestras, sus desgracias parecen juegos de nifios, son 0jos en compota y moretones, no las
terribles heridas que los europeos nos hemos inferido a lo largo de los siglos. Aun si se la
parangona con la de otros pueblos americanos, la historia argentina es un cuento de hadas.
Quien lo dude, que lea El urogallo, de Francisco Herrera Luque. Reconozco que hubo un
periodo cruel, pero fue breve: el de la lucha entre los dos terrorismos durante la década de los
setentas. Pero ese horror no puede competir ni de lejos con nuestras diabdlicas masacres.

N.B.: De golpe recordé que Platdn les negaba a los célibes el acceso al gobierno de la
republica porque, segun él, la solteria es un estado incompatible con la madurez. Hay en los
argentinos una especie de celibato historico que los conserva jovenes y, por lo tanto,
incapaces de pilotear el Estado.

5 La historia, madrastra del adolescente colectivo

La misma historia que ofici6 de angel de la guarda del adolescente colectivo argentino
ahora es su madrastra: lo obliga a vivir en un mundo econémica y culturalmente unificado al
que debe incorporarse de grado o por fuerza, pero ese mundo esta dominado por los paises-
empresarios, por los paises de negocios.

Los pueblos jovenes no son buenos negociantes. En rigor, los negocios lucrativos no
les interesan mas que para recoger el fruto que produzcan, pero la forma de ganarlo es para
ellos un incordio. Un adolescente ducho en las técnicas del lucro nos haria dudar de su
espiritualidad o de su educacion: es la sospecha que siempre me asalta respecto de los Estados
Unidos.

Para empezar, los pueblos jovenes niegan la virtud moral del trabajo y la supuesta
perversidad del ocio, "madre de todos los vicios". Esta creencia es una sefial de pérdida de la
juventud, como lo pone de relieve un versiculo del Génesis.

En otras épocas menos sometidas a una moral utilitaria, los pueblos jovenes transferian
el fardo del trabajo a los esclavos y ellos se dedicaban a los ocios, incluidos los fecundos.
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Pienso en los griegos de la era clasica. Y si no disponian de esclavos, los hombres, duefios del
Poder, hacian trabajar a las mujeres.

Con la sola excepcion de los fenicios, esos norteamericanos de la Antigiiedad, los
pueblos jovenes valorizaban los ocios por encima de los negocios. Y, de todos los ocios, los
juegos, sin excluir el mas terrible: la guerra. Los guerreros han formado en todas partes una
casta superior menos por el privilegio de monopolizar el uso de las armas que por
monopolizar la practica del mas heroico de los juegos

Todavia en una época tardia de la juventud romana, Séneca escribe que es vil todo
trabajo que haga derramar el sudor del cuerpo- Mucho antes la Biblia desmentia a los
predicadores de las virtudes morales del trabajo; reconoce que el trabajo es una maldicién,
un castigo divino y acaso merecido pero castigo. Regodearse en el castigo, verlo como una
bendicion es una supercheria a la que nos han acostumbrado primero las religiones
masoquistas, después los gobernantes negreros y por ultimo una codicia materialista
generalizada

Borrachos de un insaciable afan de poseer cosas, los europeos trabajan como ilotas vy,
en cambio de dolerse del peso de esas cadenas, las agitan en el aire como trofeos. Me repugna
no ya la resignacion sino la estupida altaneria con que les dicen a las naciones jovenes: ah,
sefior mio, nosotros nos deslomamos. Felicitaciones. Y si algo temen de la automatizacion, es
que ellos no sepan qué hacer del ocio, como esos jubilados que terminan sentandose en el
banco de una plaza y se mueren de aburrimiento

Los nifios y los adolescentes, en ayunas del pecado original y de cualquier pecado
secundario, se rehisan a someterse a un castigo que siempre les parecerd, y con razon, injusto.
He leido algunas desdefiosas referencias a la "holgazaneria” de ciertos pueblos,
invariablemente jovenes. Detras de ese agrio sermdn digno del doctor Samuel Smiles se
agazapa una maldad: la vida es corta, el mundo es bello, pero agachad el espinazo y moriréis
felices. Suelen decirlo quienes viven del trabajo ajeno.

El altimo rastro juvenil que conservan las sociedades adultas es su aficién por los
juegos deportivos, siquiera para presenciarlos desde las graderias de los modernos Circos
maximos. Y cuando ya son seniles buscan el elixir del rejuvenecimiento en la exacerbacion de
la pasion por los deportistas. El apogeo de la Grecia efébica coincide con la préactica de las
Olimpiadas. La decrepitud de Roma, con la glorificacion de los gladiadores.

Intervenga en ellos o los aplauda desde una tribuna, el hombre, gracias a los deportes,
reingresa en un tiempo anterior a la maldicion del trabajo. Retorno fugaz al paraiso perdido,
solo puede ser execrado por quienes querrian que este mundo fuese un purgatorio o, mejor, un
infierno. Para los otros, no para ellos. Cierto, hay quienes se las arreglan de modo que aun los
deportes se subordinen a los negocios. No importa. En el estadio, jugadores y espectadores
gozan de la dispensa del trabajo y olvidan los negocios urdidos alrededor del estadio.

No seré yo, pues, quien le reproche a la sociedad argentina su intima reticencia al
trabajo. No digo que sea holgazana, sino que no encuentra ninguna alegria en la laboriosidad.
Si la encontrase, lo lamentaria, pues seria un sintoma de envejecimiento. Siempre me he
preguntado qué habria sido de los argentinos si hubiesen contado, en una época que los librase
de cargos de conciencia, con esclavos en masa o a lo menos con aquellos libertos a los que se
les daba el nombre de procuradores para que se ocupasen de los negocios de sus antiguos
amos. Se hubiesen dedicado a los ocios, incluidos los creativos, y habrian hecho florecer en
América del Sur una cultura tan

admirable como la de la Grecia clésica.

El Idiotés me ha dicho: "Los argentinos ¢no seremos espiritus artisticos condenados a
ganarnos el pan como comerciantes?".

De todos modos la adolescencia colectiva los defiende contra los achaques del trabajo
maldito de Dios. Quiero decir que se las ingenian para que el trabajo sea un juego, o parezca
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un juego, o conserve un elemento ludico. Entonces su voluntad es imbatible, su imaginacion
se abrillanta, la inteligencia se les agudiza hasta la sutileza. Me recuerdan a esos jovencitos
que, perezosos para el estudio o para cualquier oficio lucrativo, son capaces de dejar los
bofes con tal de poner a punto la canoa o los esquies, y s6lo se sacrifican, con una gratuidad
conmovedora, por conseguir el dinero que invertirdn en seguida en la compra de una raqueta o
de una pelota de fatbol.

Pero si el trabajo no disimula que es el castigo biblico, si no permite la introduccion de
ningun placer ladico, si rechaza los azares del juego, a los argentinos los invaden la
desprolijidad, la mala gana, la irritacion, y entonces recurren a todas esas excusas mafieras, a
esas improvisaciones para salir del paso, a ese apuro por terminar cuanto antes y como sea, en
fin, a las travesuras y chiquilinadas que a mi tanto me habian irritado en los primeros tiempos.

Asi se explica, creo, la abusiva proliferacion de los llamados profesionales liberales -
desde los abogados hasta los psicélogos, pasando por los médicos y los contadores pablicos,
en proporcion desmesurada para el nimero de habitantes pero concentrados todos en las
grandes ciudades-, la multiplicidad de oficios de mera intermediacion de la riqueza, el gusto
por actividades parasitarias o que, eludiendo el esfuerzo fisico, dependen enteramente del
ingenio mental y del artilugio verbal. La politica de comité y la burocracia, dos gigantescas
metastasis que usurpan la mayor parte del organismo vivo de la sociedad argentina, se nutren
de ese mismo instinto contrario a los trabajos viles para Séneca.

Pero el mundo estad dominado por los paises donde la idolatria del dinero ha conseguido
gue los hombres no vean en el trabajo una maldicién sino el precio, que pagan con religiosa
puntualidad, para rodearse de los artefactos del confort. A eso llaman "calidad de vida",
aunque incluya los desastres ecoldgicos, las neurosis ya endémicas, la muerte de la
religiosidad y la congelacion de los sentimientos. No resisto las ganas de meter, en la lista, la
drogay al sefior Lacan, al sefior Lévy-Strauss y al sefior Marcuse.

En un mundo asi, a los pueblos jévenes sélo les queda un camino para no hacer el
papel de comparsas: apresurar por medios artificiales la extincion de su juventud y la
aparicion, de entre las cenizas del cadaver, de una adultez camino de la decrepitud. Ominoso
suicidio de los pueblos jovenes por el que nadie derrama lagrimas. Cuando oigo en la
Republica Argentina a tantos argentinos que claman, segun la jerga de moda, por "la cultura
del trabajo", me digo, no sin melancolia, que la adolescencia argentina llega a su fin. A un fin
al que la empuja, sin piedad, el mundo de los grandes paises-empresarios, de los secos paises
de negocios.

Nadie me entristece mas que esos ide6logos de un liberalismo econémico materialista
gue ponen como ejemplos a Hong-Kong o a Singapur, y para los cuales las Gnicas ambiciones
de los argentinos debieran ser tener casa propia, heladera, televisor y, si es posible, automovil,
porque cualquier otro bien les resulta superfluo.

La pobreza sera una desgracia, pero el género de enriquecimiento con que se la
sustituye no lo es menos. Viejo Ulises de una Europa idolatra del dinero, me espanta ver
como ese fetichismo se propaga a los pueblos jovenes. ¢{No habrd, para ellos, otro porvenir?
Como soy incrédulo del determinismo histérico, no pierdo, respecto de la Republica
Argentina, esperanzas gque acaso me atreva a expresar mas adelante.

No me extrafia que, como reaccion, se escuchen voces en Europa (y ecos en la
Republica Argentina) que descalifican valores hasta ahora considerados fundamentales
tildandolos de "datos de la cultura™, como si el hombre fuese hombre por su naturaleza y no
por su cultura. El Génesis lo dice de un modo metaforico: para alzarse por encima de la pura
animalidad, Adan debe ponerles nombres a todos los demas seres de la Creacion. Pero los
nombres son su propia invencion, la primera obra de la cultura. Si hoy recelamos de la cultura
y buscamos en la animalidad el secreto de nuestra palingenesia es porque muchos valores
culturales han sido poco a poco falseados.
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Uno de los més perniciosos de esos falseamientos quiza sea aquel contra el cual se
pronuncid el Cristo y que los cristianos alegremente olvidan: colmar de tesoros el mundo
material y vaciar de tesoros el mundo espiritual. Y ha debido ser un economista, Luigi
Pasinetti, quien les recordase a los gobernantes que el bienestar de las naciones no se basa en
la posesion de bienes sino en los conocimientos para producir esos bienes.

6 Tribulaciones juveniles

A fuerza de negar su juventud, la sociedad argentina ha terminado por renegar de los
atributos de su juventud llaméndolos con nombres erroneos. No sé si lo hace para darse
infulas de adulta o porque no atina a analizarse a si misma.

Todos los dias oigo o leo que los argentinos se acusan de ser hipdcritas. jHay mucha
hipocresia entre nosotros! gimen. No saben de lo que estan hablando. Su supuesta hipocresia
es falta de cinismo.

Se debe llegar a viejo para resignarse a no cambiar. Entonces exhibimos nuestros defectos
y aun nuestros vicios: una fatiga espiritual nos disuade de tomarnos la molestia de ocultarlos.
A veces hasta nos jactamos de tenerlos como si fuesen particularidades, excentricidades,
privilegios de la edad. Decimos, tan sueltos de cuerpo: ah, si, me gusta empinar el codo, pero
detesto pagar mis deudas.

En el joven todo es provisional. Parece logico, pues, que trate de maquillar o de
esconder, a la espera de que se corrijan o desaparezcan con el tiempo, todos aquellos rasgos
de su personalidad en crecimiento que podrian atraerle las reprimendas, las burlas o el
desprecio de los mayores.

¢Diremos que los argentinos son hipdcritas porque disimulan el agujero en la media
que creen que mafana podran zurcir? ;Para qué pasar ahora por la vergiienza de mostrarlo?
se dicen a si mismos, y no porque sean unos tartufos sino porque confian en que pronto lo
remendaran o tendran medias nuevas.

Un adolescente cinico sobrecoge, pues asi deja traslucir que no tiene fe en su propio
perfecciona- miento. Los argentinos no abdican de esa fe. Por eso eluden orear todo cuanto
los pondria en ridiculo, en la picota, expuestos a la risa o al desdén ajenos.

Y llaman autocritica a los accesos de llanto y de rabia, a los amargos reproches contra
los adultos que, sea verdad o se lo imaginen, les agujerearon la media.

Repiten, como un acto de contricion colectiva, como un ejercicio de penitencia
nacional, el despistado consejo que tiempo atras les dio el filsofo espafiol José Ortega y
Gasset: "argentinos, a las cosas", asi, como quien dice: basta de chacharas y manos a la obra.

Si la programacion genética -la mayoria desciende de espafioles o de italianos-los hizo
locuaces, la adolescencia no los invita al laconismo. Un anciano parlanchin y un jovencito
silencioso tienen algo de anémalos. La vejez propende al silencio, como si ya hubiese dicho
todo lo que podia decir, y la adolescencia a la garruleria, porque toma por primera vez la
palabra en el lenguaje de los adultos, quiere decirlo todo y afirma por la verbalizacion lo que
aun no puede afirmar por la accion.

Los viejos se juntan solo para intercambiar recuerdos en voz baja o para batirse en
mudas partidas de algun entretenimiento sedentario. Donde se reunen los jovenes hay una
algazara, a menudo sin ton ni son, en la que desahogan sus energias y con la que consolidan
su presencia.
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Entonces aparece Ortega y Gasset, golpea las manos como un bedel y dice:
"argentinos, a las cosas". ;A qué cosas? A las que atarean a los adultos. Muy bien, pero para
el adolescente son objetos situados en el futuro, de los cuales se puede hablar pero con los
cuales por ahora nada se puede hacer.

Ahi se manifiesta el costado adolescente de la sociedad argentina, en ese discurso que
parlotea sobre planes, proyectos y drasticas determinaciones a adoptar en un tiempo proximo
que nunca llega porque mientras tanto todo el placer esta en las palabras.

Octavio Paz, por su parte, tiene dicho que la historia argentina es una pura aspiracion (y
ninguna realizacion, insinda).

Pero ¢acaso la adolescencia no es eso, pura aspiracion, promesa, visperas, preparativos
que cambian de direccion antes de emprender la direccion? ¢No es versatilidad de propdsitos
alternados o simultaneos, giros de veleta de apasionamientos que hoy apuntan al norte y
mafiana al sur, sucesion de eternidades que duran un dia cada una pero que se renuevan
vertiginosas como los amorios de don Juan Tenorio?

En fin, los argentinos han criado fama de fanfarrones. Cuando yo me preparaba para
vigjar a la Republica Argentina mis amigos sonreian: ";Podrd aguantar la insoportable
vanidad de esa gente?" Yo mismo, durante los primeros tiempos, los juzgué aparatosos,
fatuos, petulantes. jAquella increible impertinencia: "no tenemos el pais que nos merecemos"!
como si el pais que tienen lo hubiesen construido otros, no ellos, cuyas virtudes como
arquitectos sociales quedarian fuera de la cuestion. Ahora los comprendo.

La buena madre naturaleza socorre a sus criaturas mas débiles y delicadas dotandolas
de apariencias terrorificas, de envolturas pétreas o metalicas, del arte del mimetismo. Las
grandes fieras lucen un aspecto bonachon, los hermosos ofidios asesinos reposan en un
adormilamiento beato. Pero el erizo, que no mata una mosca, despliega el carnaval de sus
puas y los pacifistas de la selva se anonadan en el follaje.

Las sociedades tiernas recurren a las mismas técnicas defensivas. Las tribus
abochinchadas de tatuajes, de mascaras horripilantes y de dentaduras y pieles de animales
feroces responden a un instinto estético pero también tratan de inmovilizar a sus enemigos
por el panico.

La cortesia del pueblo japonés recuerda la imperturbable serenidad del tigre, duefio de
garras con las que puede mandar al otro mundo a quien lo ataque. Pero la fanfarroneria
argentina estd hecha de danzas gestuales y de conjuros verbales que tratan de encubrir los
tembladerales interiores, los miedos, la inseguridad, la delicadeza. A la delicadeza le consagro
el conde Keyserling todo un capitulo de sus hiperbdlicas Meditaciones sudamericanas. Si uno
consigue sobreponerse al estilo, descubre uno de los mayores aciertos (que no son muchos)
del filésofo de Darmstadt: la sociedad argentina es susceptible, es vulnerable porque todavia
no dispone, como en cambio las tiene la nacion judia siempre igual a si misma aunque esté
dispersa por todo el mundo, de esas callosidades que estampan los muchos afios, los muchos
padecimientos, la necesidad de sobrevivir a toda costa. Y, al igual que cualquier organismo
delicado, la sociedad argentina finge una fanfarroneria que en el fondo no es mas que una
armadura pintada sobre la desnudez.

Cuando les conviene, los argentinos recurren al mimetismo. Entonces son de una
incomparable habilidad para adoptar las apariencias que a su juicio les aseguren la solidaridad
o por lo menos la neutralidad del mundo. Quienes ignoran los secretos de ese mecanismo
defensivo los acusan de plagiarios, de segundones de la originalidad ajena, de serviles
imitadores, de discipulos que nunca llegan a maestros.

Su actual entusiasmo por la democracia sera sincero, no lo dudo, y se alimenta de
convicciones a las que han llegado no sin vagar antes por largos despistes. Pero también
responde al deseo de mimetizarse dentro del Occidente acaudalado y poderoso donde la voz
de orden manda ser democratico. De ahi que todos los dias, con un ojo puesto en el mundo, se
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Ilenen la boca con la palabra democracia, como esos conversos que nombran a Dios a cada
rato y con cualquier motivo para que nadie dude de su fe.

Si a pesar de todo consiguen alguna originalidad propia, el tango o Borges, mantienen
en suspenso la admiracion a la espera de que el mundo la apruebe. Y si la aprueba, se la
refriegan por las narices al primero que se les ponga delante como si fuese un exorcismo
capaz de paralizarle cualquier intencion hostil y de suscitarle temor y respeto.

Y, sin embargo, a menudo la fanfarroneria se les descose, y deja ver la entrafia de la
inseguridad. No hubo un argentino que, enterado (por mi) de que soy extranjero, no me
preguntase, digamos, qué me parecia Buenos Aires, si habia leido a Borges (aunque €él no lo
hubiese leido jamés) o si me gustaba el tango.

Provengo de una de las ciudades mas bellas de Europa y del mundo. Que lo es
constituye, para sus habitantes, un dato tan obvio como los siete colores del arco iris o la
sucesion de las estaciones del afio. Si algun turista, sin que nadie se lo pida, la elogia, mis
coterraneos se lo agradeceran pero piensan que ese turista dice lo que esta sobreentendido.
Bah, metecos, suspirarian los franceses.

En cambio los argentinos necesitan del reconocimiento ajeno para confirmar sus
propios juicios. Acosan a sus visitantes con un curiosidad que no se interesa por el pais de
donde éstos proceden sino por las impresiones que les causa la Republica Argentina.

Cada vez que su Presidente viaja al extranjero, una nube de periodistas lo acompania.
Pues bien, estos periodistas no prestan la menor atencién al pais que estan visitando: lo unico
gue registran son opiniones respecto de su propio Presidente y de su propio pais. No
aprovechan el viaje para recoger conocimientos del mundo sino para compilar juicios
favorables a los argentinos.

Cuando lo comprendi, contestaba que Buenos Aires es la ciudad mas hermosa que haya
visto, que habia leido extasiado todas las obras de Borges (lo cual no es cierto, pero ellos no
estaban en condiciones de desmentirme) y que el tango me gusta a rabiar.

No sé si me creian 0 no. Supongo que lo Unico que les interesaba era que yo les probase
mi simpatia por ellos y por su pais. En los Estados Unidos le preguntan al extranjero con qué
intenciones viene. En la Republica Argentina, con qué sentimientos. Apenas se convencen de
que nuestros sentimientos son amistosos, nos abren los brazos. Y no hay que atufarse si, un
minuto después que les dijimos que nos gusta Buenos Aires, que nos gusta Borges y que nos
gusta el tango, se esponjan de orgullo y nos miran con un poco de conmiseracion porque no
Somos argentinos.

Su sed de afecto es tanta que, como todos los jovenes, se rinden a los halagos sin
discriminar, o sin atreverse por las dudas a discriminar, entre las caricias sinceras y las
zalamerias interesadas. Pero si chocan contra el rigor ajeno, reaccionan con un rencor que no
se debe confundir con la vanidad herida. Se trata, mas bien, de ese sufrimiento que arde en la
juventud cuando los adultos le

ponen delante de los ojos la balanza que s6lo pesa la sabiduria de la edad.

Entonces los jovenes simulan descreer de la precision de la balanza y le oponen otra
bascula donde so6lo gravitan sobre los platillos los dones de la juventud y las obras que
producen aungue sean torpes, toscas o elementales. A menudo me he topado en la Republica
Argentina con esa especie de despecho: un artista mediocre, porque es argentino, vale mas
que cualquier artista genial extranjero; le regalo todos los refinamientos de la gastronomia
europea a cambio de un buen trozo de carne argentina asada; no nos venga con la' Divina
Comedia a nosotros, que tenemos el Martin Fierro.

Algunos no hablan por despecho sino por nacionalismo. Pero entre el nacionalismo
argentino y el nacionalismo europeo hay la misma diferencia que entre la envidia y la
soberbia. O, si se prefiere, entre la bravuconeria y la autosuficiencia. El nacionalismo
argentino es puro narcisismo juvenil, prefiado de zozobra. El nacionalismo europeo es una
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alteraneria aplomada que puede revestirse de buenos modales y ceder ante los intereses
econémicos (que lo diga, si no, la Comunidad Econémica Europea), pero cada pais no duda
de su superioridad respecto de los demas. Y tanto no lo duda que hasta es capaz de no tocar el
tema. Todos los dias un canal de television de Buenos Aires proclama que difunde sus
transmisiones desde la Republica Argentina, "el mejor pais del mundo». Y tras cartdn suelta
sobre la audiencia toneladas de malas noticias locales. Es todo un simbolo, que seria comico
si no fuese patético.

7 Galatea

Como Beatriz a Dante, como Sofia a Novalis, la adolescencia colectiva argentina nos
seduce por su maleabilidad, por su plasticidad. Mientras en el adulto ya se ha cumplido una de
entre varias probabilidades, en el adolescente todas las probabilidades estan abiertas y su
futura adultez, para él mismo y para los demas, constituye una incognita.

Quien lo ame, dificilmente se sustraiga al deseo de ser su Pigmalion, de modelarlo
segun sus propios ideales de belleza. Amor posesivo y escultorico que, en cambio de secundar
los intereses del amado como lo hace, sin sentirlo como un sacrificio, el amor oblativo, aspira
a someterlo a sus designios en nombre de una perfeccion sobre la que no le pregunta si esta de
acuerdo.

Y qué tentacion, también, el adolescente, para los corruptores, seguros de que no
encontraran

resistencia. Soy un hombre proclive a buscar, en mi propia naturaleza, la explicacion y
hasta la exculpacion de los errores y de los pecados ajenos, quiza porque todos los vicios
estén, dentro de mi, en agraz, incluidos aquellos que rechazo y que tal vez no practique por
una orden de mi conciencia moral.

En la Replblica Argentina he sentido a menudo el llamado de una vocacion que
Europa jamés me desperto: la vocacion politica. He sofiado con ser el gobernante de esta
sociedad probabilista, pero no al estilo de los gobernantes de mi pais, que se asemejan mas a
la figura del gerente de una empresa

en pleno funcionamiento que a la del estadista. Mis ambiciones eran otras, menos
prosaicas: habria querido ser el Miguel Angel que desbasta un bloque de marmol y lo
transforma en una hermosa estatua. Pero la estatua estaba viva y se llama Republica
Argentina.

¢Mandaba asi al diablo mis convicciones democraticas, esa tolerancia que siempre he
creido que forma parte de mi caracter? ;Qué queria ser? ;Un Pedro el Grande en version
argentina? ¢Justamente yo, que me he mantenido lejos del Poder politico por una cuestion de
temperamento? Algo me parecio claro: la sociedad argentina le habia levantado la veda a uno
de mis instintos que en Europa permanecia en estado de hibernacion.

Entonces pense, y que los argentinos me perdonen, que acaso ese mismo instinto ha
alentado en tantos de sus gobernantes despéticos (¢en tantos de los gobernantes despoticos de
América?), con la diferencia de que ellos no se habian limitado a sofiar mis suefios
pigmalidnicos, que a mi me habian pronto alarmado y que a ellos les parecerian invitaciones a
la accion.

Cierto, habian terminado en corruptores de Galatea. Pero ¢su culpa no habria sido
confiar en el Poder como el Unico instrumento para esculpir, en la carne de la sociedad, las
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formas sofiadas? Pues el Poder siempre enceguece a quien lo maneja y le hace ver la belleza
hasta ahi donde esta moldeando las peores fealdades.

Como es harto dificil amar a la Republica Argentina sin querer también esculpirla, ha
habido muchos otros Pigmaliones, pero no se sirvieron del Poder politico sino del poder de las
ideas difundidas por escrito. Trataron de fundar, aqui, aquella "Republica de las Letras" que
en Francia, en el siglo XVIII, contribuyo, y cémo, al advenimiento de la Revolucion
Francesa. El caso mas notorio es el de Eduardo Mallea, aunque la revolucion que propiciaba
no fuese tanto politica cuanto moral. Lo mismo cabria decir de Ezequiel Martinez Estrada.

Por desgracia, el adolescente colectivo no leyd a sus enciclopedistas y, si los leyo y los
admird, prefirié entregarse a las manos enérgicas de quienes se postulaban como un Miguei
Angel capaz de transformar a la sociedad, mediante las herramientas del Poder, en una obra
de arte. El resultado fue otro: una Galatea aun hermosa pero herida y machucada por tantos
pulgares groseros, inexpertos o mal intencionados.

Ahora, por amor, yo querria ingresar en aquella "Republica de las Letras" sin que me
acobarde su pasada inanidad. Pues mi pasion, que se rehusa a usar el Poder politico y que de
todos modos debe resignarse a no usarlo como que no tiene manera de llegar hasta él, jamas
podria resignarse a una actitud contemplativa. Esta es otra prueba en abono de mi tesis sobre
el adolescente argentino. Una sociedad ya hecha y derecha nos degulella el deseo de
modificarla, la aceptamos tal cual es o le decimos adios.

8 Lapenay lagloria

Un compatriota mio, empresario prospero, hombre al cabo de la calle y ya un poco
hastiado del mundo y de si mismo, a quien encontré de paso por Buenos Aires, me dijo: "El
ultimo pais con el que yo haria negocios es la Republica Argentina. El primer pais en el que
me gustaria vivir cuando me retire de los negocios es la Republica Argentina™.

Le pregunté por qué. "Porque aqui uno encuentra una especie de regresion a la
juventud. Quiero decir que vuelve a un mundo donde la amistad prevalece sobre el interés
econdémico. Si se estd a cubierto de la pobreza, esa es una felicidad que, créame, afioro en
Europa y que vendré a buscar aqui cuando se me hayan agotado las ganas de seguir ganando
dinero”.

Un argentino sale de su pais y comprueba, mortificado, que los argentinos gozan de
mala fama internacional, si el oximoron me esta permitido. La mala fama se relaciona con los
asuntos "serios", que son aquellos en los que se arriesga dinero. "Es una generalizacion
arbitraria”, protestard, de la que €l debe ser excluido. Pero en la intimidad, cuando el honor
patri6tico no anda de por medio, reconoce que aquella dudosa reputacion no nacié ex nihilo.

Cuando los europeos recelan de los argentinos, los ponen en cuarentena y a veces,
olvidando los buenos modales, les mandan "abstenerse"”, estan adoptando una actitud analoga
a la de un adulto respecto de un joven que se le ofrece como socio de su negocio: desconfia de
la formalidad de ese joven, duda de su capacidad aunque no dude de su honradez, y lo somete
a prueba.

Admitan los argentinos que han dado pabulo a esas aprensiones. A menudo se han
comportado como chiquilines audaces, desenvueltos y no siempre simpaticos sino mas bien
engreidos. Si se les hacia caso a ellos, eran expertos in omni re, unos sabihondos que
dominaban todas las cosas de este mundo ya que no del otro.
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Desplegaban una labia enredadora. Cuidaban la apariencia hasta el atildamiento.
Tenian un léxico puesto al dia. Pero siempre llegaba un momento en que sus ocasionales
socios o clientes descubrian algin engafio, alguna matufia, siquiera alguna diferencia, en
menos, entre lo que habian prometido y lo que cumplian. A la hora en que enmudecen las
palabras y hablan los hechos se mostraban irresponsables, volubles, olvidadizos de la buena fe
empefiada y, a veces, incompetentes hasta el descaro.

Han cometido travesuras, llamémolas travesuras, que no provendran de una moral
corrupta pero gque dejan traslucir una inconsciencia muy capaz, con tal de divertirse a espaldas
de la victima, de perjudicar a la larga a los propios traviesos, como si para las picardias de hoy
no hubiese un mafiana en el que se habra que pagar las consecuencias.

Por supuesto que cuando los extranjeros se han arriesgado a cerrar trato con los
argentinos, buen provecho sacaron de su propia astucia y de la frivolidad, en el fondo ingenua
y confiada, de sus ocasionales socios. Pero no todo el mundo esta dispuesto a correr el peligro
de que la informalidad de la contraparte termine por frustrar los propios calculos.

Para colmo el altimo régimen militar provoco el exilio de muchos argentinos, no pocos
de los cuales se comportaron en Europa (y, me dicen, en el resto de América) de un modo
canallesco, contribuyendo con vigor a que cualquier argentino fuese vigilado de reojo o
francamente rehuido.

Conoci a algunos de esos bribones cuando se hospedaban en mi pais. Parecian creer
que su condicion de victimas de una dictadura oprobiosa los eximia de cualquier escrupulo
moral respecto de la humanidad entera, como si casi todos, salvo ellos, fuésemos complices
de los militares que los habian perseguido. Ahora he vuelto a encontrarlos en Buenos Aires,
luciendo la aureola del martirologio y hablando pestes del pais que los alojé. Este es uno de
los tantos efectos nefastos de las dictaduras: basta que un sinverglienza sea su victima para
que se transforme en santo. Una vez desaparecidos los victimarios, exige un lugar en los
altares y a menudo la sociedad acomplejada no se anima a negarselo.

Pero si el adolescente colectivo atrae la desconfianza a la hora de los negocios, a la
hora de los ocios es el camarada ideal. Se comprende por qué. En los paises empresarios la
gente, incluida la gente comdn como nos Ilamaba Montaigne a quienes no tenemos poder, esta
dedicada a ganar dinero y, que yo sepa, el corazén es mas habil para perderlo que para
ganarlo. De modo que hemos jubilado el corazon como guia de nuestra convivencia.

Ese respeto mutuo que tanto se nos alaba esa tolerancia reciproca que con tanta
desfachatez atribuimos a nuestro amor por la democracia, en realidad son las condiciones
impuestas por el gran mercado de feriantes en el que se nos transformo la sociedad. Deben
reinar el orden y el aseo y respetarse el juego limpio sin los cuales el colosal shopping center
perderia clientela. La competencia despiadada con otros supermercados nos obliga a
esmerarnos, a dejar los bofes en la calidad de los productos y en el perfeccionamiento de las
técnicas de comercializacion, y a mostrarnos sonrientes, amables y pulcros. Y si algun peligro
nos amenaza desde afuera, hacemos causa comdn con una solidaridad patriética que hace
cuentas y se palpa la cartera.

La automatizacion afiade su deshumanizacion, la tecnologia robotizada reduce a un
minimo el marco de las experiencias psiquicas compartidas vis a vis. La maquinaria dirigida
por computadoras, las redes telefonicas, los se/fservices, las autopistas, el préjimo convertido
en una imagen en el cinematdgrafo y en el televisor, las voces que hablan desde los
grabadores y los contestadores automaticos, el creciente asedio de los aparatos: cada vez mas
los otros son, para uno, seres distantes y ficticios aunque todos nos codeemos en las ciudades
superpobladas. Pero nos codeamos los andnimos, los desconocidos, los inabordables.

En comparacion con los grandes paises-empresarios, la sociedad argentina es una feria
provinciana caotica y nada limpia, sin reglas de juego, sin técnicas de marketing, con poca y
mala tecnologia, donde los compradores y los vendedores entre si, los compradores entre si y
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los vendedores entre si se hacen todo tipo de zancadillas, engafian y son engafiados y hablan a
los gritos.

Pero mis oidos europeos todavia perciben, en medio de esa barahinda, la mdsica de la
simple y buena hominidad. Por debajo del desorden hay un gozo que no puede ser sino el de
los "espiritus artisticos" (como decia el Idiotés) que se resisten a la sequedad de la ciencia.
Perdénenme los socidlogos esta clasificacion: las sociedades industrializadas son sociedades
cientificas, la sociedad argentina es una sociedad artistica. Que el arte que practica sea
mediocre y a las veces anacronico es otro cantar.

Algunos intelectuales dicen que aqui prolifera la irracionalidad. Y bien: ;qué sociedad
humana habra que no abrigue impulsos irracionales? Europa los sepulta en el fondo de su
subconsciente (hasta que mas de una vez estallaron, salieron a la superficie y arrasaron con
todo), mientras que los argentinos los sueltan todos los dias, en dosis normales, y por eso los
europeos no pueden comprender que un pueblo que es objeto de tantas arbitrariedades y de
tantas frustraciones, no tenga crisis de locura colectiva como las que ya habriamos tenido
nosotros si viviésemos en un pais como la Republica Argentina y gobernantes ruines y
economistas criminales nos sumieran en la pobreza.

Los argentinos me dicen que no, que estoy equivocado, que también ellos se han vuelto
desamorados, frios de corazén, egoistas y calculadores, y que cada cual s6lo mira por su
propio interés a la voz de "salvese quien pueda. Ignoro cdmo eran antes de mi llegada. Pero si
los comparo con los europeos de la Europa tecnificada y "desarrollada”, su afectividad sale
ganando. Me refutan: no nos venga con ese sonsonete, los sentimientos no dan de comer, ya
estamos hartos de ponernos la mano en el corazén mientras los demas se la ponen en el
bolsillo.

Nadie valora lo que posee hasta que se lo arrebatan.

9 Democraciay adolescencia

Sospecho que si las grandes potencias occidentales abominaran de la democracia, los
argentinos, para no ser menos, harian otro tanto. Pero ahora la democracia debe figurar en el
curriculum de un pais si quiere que Occidente, ese Occidente que no es geografico sino
politico, lo admita en su seno.

Los argentinos tratan de ser democraticos y de parecerlo. Es la prueba de que retnen las
condiciones de ingreso, el requisito para que Occidente no les mande "abstenerse”. Ni siquiera
se conforman con la democracia como sistema de gobierno. Ahora hablan de la democracia
como un estilo de vida cotidiana, dentro y fuera del Poder. Y para que se vea hasta qué punto
saben qué cosa es la democracia admiten que en su sociedad todavia hay residuos
antidemocraticos, dosis de autoritarismo y de intolerancia que todos condenan en cabeza
ajena, nunca en la propia. Dicen que acumularon esa chatarra totalitaria durante los repetidos
y largos periodos de regimenes militares. Pero prometen que pronto se la quitaran de encima.

Los politicos son los més fanaticos catequistas de la democracia. Todos los dia entonan
panegiricos de la pluralidad ideoldgica, de las virtudes del dialogo, del derecho al disenso,
aunque se pasan la vida armando camorra, pero cada cual dice que no es por su culpa sino por
culpa de adversarios que todavia no han perdido las malas costumbres adquiridas en la prision
de las dictaduras militares.
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Para mi, lo que a los argentinos les boicotea el santo propdsito de ser democraticos es
el componente adolescente de su sociedad. Sé que es temerario afirmarlo, pero prefiero
atraerme su enojo y no inferirles la herida de la adulacion.

Los adolescentes, que aman la libertad, no son, sin embargo, democraticos. Harto
estudiado ha sido el hecho de que los adolescentes (y los adultos en situaciones de extremo
peligro) se reabsorben dentro de un grupo regido por la uniformidad. La uniformidad puede
llegar hasta la vestimenta, al modo de los soldados; hasta la invencién de una jerga, al estilo
de los delincuentes, y hasta la endogamia, como en las maffias. Es dificil que excluya la
estandarizacion de las ideas, de los valores morales, de los gustos estéticos y la firma de un
pacto de sangre de los sentimientos de lealtad y de solidaridad llevados hasta los limites de la
complicidad.

Cada grupo se sirve de la estandarizacion para dotarse de una fuerza que sus miembros
no tendrian por separado, y asi se hace la ilusion de su invulnerabilidad. La débil imagen
individual, multiplicada en otras muchas imagenes casi idénticas, se siente a salvo de la
zozobra. Y quien, dentro del grupo, se insubordina contra la uniformidad sera considerado un
saboteador, un disociador, y expulsado.

El grupo vitorea la libertad para si, pero se la niega a los demas grupos, en cuya
uniformidad ve una amenaza para la suya. Los grupos conviven, pues, en pie de guerra. Cada
uno ha adoptado su propio modelo de estandarizacion, por lo general muy sumario, muy de
brocha gorda, sin mayores matices, y lo identifica no sélo con la verdad sino también con la
Virtud. De modo que cuanto se aparte de su codigo cobra a sus ojos la doble apariencia del
error y del pecado. Piénsese en esos mitines de la juventud organizados para protestar contra
alguna dictadura: basta que algun orador diga algo que no es del agrado de la concurrencia
para que se gane la rechifla de todos, no se le permita hablar y, si insiste, se lo ponga de
patitas en la calle. Esta es la democracia libertaria de los adolescentes.

Hay que estar muy seguro de la propia fortaleza para no temer que "los otros", distintos
y extrafios, puedan venir a cuestionarla o, peor aun, a desmentirla. Como la sociedad
argentina estd formada por distintos grupos que, sin embargo, deben convivir dentro de un
mismo marco juridico, la democracia, esa igualacion legal de los contrarios, se ve
constantemente dislocada por la incompatibilidad de las distintas estandarizaciones mentales,
éticas y sentimentales. Las discusiones de las ideas, entre argentinos, respiran suspicacia
moral; el que no piensa como uno no sélo estd equivocado. Ademas, tiene intenciones
malignas. Y, puesto que no pertenece a mi grupo, no puedo esperar de €l ni franqueza ni
lealtad. De modo que deberé tomar con pinzas cualquier proposicion que me haga; es
probable que sea un caballo de Troya lo que me ofrece. 7uneo Danaos etdona ferentes. Un

argentino teme a otro argentino que no forme parte de su grupo hasta cuando le tiende la
mano.

No obstante, los distintos bandos en los que se encarna la adolescencia colectiva argentina
quieren demostrarle al mundo que no son, si es que alguna vez creyé que lo eran, pandillas de
muchachones afectos a las grescas. Patotas, como ellos dicen. Se han propuesto, repito, hacer
de la democracia su estilo de vida. Pero el componente adolescente se las arregla para
desbaratarsela. Cada patota defiende sus ideales absolutos y se rehlsa a cualquier transaccion,
que equivaldria a abdicar frente a la impostura, a algo lo mas parecido al vicio para la moral y
a la herejia para la religion. EI famoso estilo de vida, pues, dentro y fuera del Poder politico,
todavia no es democratico.

Consuelense: ningin pueblo ha alcanzado la democracia sin haber sufrido antes las
ordalias de la antidemocracia. Nosotros, los europeos, que ahora pretendemos darles lecciones
de democracia y ser los gurtes de la libertad politica, tenemos una historia donde los
argentinos podrian aprender las lecciones del despotismo maés feroz, y, respecto de algunos
paises que hoy dictan catedra de democracia, esas paginas vergonzosas no fueron escritas
hace mucho tiempo sino ayer no mas. De modo que no seré yo quien se eche ceniza en el pelo
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porque los argentinos anden forcejeando por conquistar su propia democracia. Y no es poco
mérito el suyo, como que, aunque los verdugos de su libertad fueron nifios de teta al lado de
los nuestros, igual ellos quieren ser democraticos sin necesidad de haber digerido, como
nosotros, atroces empachos de totalitarismo de derecha o de izquierda.

No me gustaria pasar por alto otro factor antidemocratico que en la sociedad argentina
me parece bien notorio. Procede de la sexualidad. Aqui la politica esta en manos de los
hombres, y los hombres son, en su mayoria, machistas. Como se sabe, el machismo es esa
duda juvenil de la que la virilidad se desprende a edades mas avanzadas.

Los antropdlogos nos han revelado el secreto origen de las logias masculinas: encubren
el miedo de los hombres por La Mujer, por esa alteridad bioldgica con la cual deben articular
el més profundo de los vinculos. Para defenderse de La Mujer se juntan entre ellos y le
oponen el alarde del numero y los falsos misterios de la logia, estructurada también ella como
una pandilla de adolescentes: uniformidad, fidelidad y complicidad hacia adentro;
prepotencia, desconfianza y simulacion hacia afuera.

AUn el hombre mas viril se hara sospechoso para los otros hombres si infringe, mas alla
de ciertos limites tolerables, las normas internas de la fraternidad masculina. Por supuesto, el
homosexual, aungque sea un santo y practique la castidad, es un paria que s6lo puede buscar
refugio, no sélo para la sexualidad sino también para los sentimientos, entre homosexuales.
Pero a veces basta que dos hombres heterosexuales descubran que visten la misma ropa para
que se establezca entre ellos una primera simpatia, la cual no se robustecerd a menos que se
alimente de otras afinidades.

El machismo argentino afiade, pues, sus propias estandarizaciones excluyentes de "lo
distinto™: lo distinto es La Mujer. Casi no hay mujeres en politica y son contadas las que
desempefian cargos publicos, por lo general de tercera categoria y siempre relacionados con
los problemas de la familia y de la nifiez. En el fondo todavia no se la ve como funcionario
sino como madre a la que se le da la oportunidad de ejercer el maternalismo, lo Unico que el
macho argentino admira en las mujeres. De modo que a la guerra de los bandos juveniles el
adolescente colectivo superpone la anacronica guerra de los sexos.

Posdata: "No les haga caso", me advirtié el Idiotés, "a esos intelectuales falsarios que
ahora querran hacerle creer que Eva Perén tuvo Poder politico. Lo dicen para lavar
remordimientos. La verdad es otra".

"Los muchachos peronistas llamaron, a Eva Peron, su jefa espiritual. Era, también ella,
una muchacha, demasiado joven para ser vista como madre. Pero le reconocieron esa
abnegacion, esa oblacion de si misma que los hombres siempre esperan de las mujeres".

"Sin embargo aquella muchacha estaba demasiado herida por la injusticia como para
ser justa. Se sabe que lo que més solivianta a la juventud es la injusticia. Podra olvidarla con
la amnesia del tiempo pero, mientras la recuerde, no la perdonard. Y cuando puede repararla,
no se conforma con indemnizar a las victimas: también busca la manera de castigar a los
culpables y borrarlos del mapa de una vez y para siempre, para que no tengan nunca mas la
ocasion de ser injustos".

"Eva Perdn quiso establecer esa justicia absoluta. Pero la realidad se rie de semejante
ilusion, porque ningun absoluto es de este mundo y todos nos sentamos simultanea o
alternadamente en la justicia y en la injusticia. También ella, que implacable como una
Electra cometié muchas arbitrariedades".

"Pero lo que yo queria hacerle notar es que el machismo peronista, mientras festejaba
la abnegacion de su muchacha jefa espiritual, le diferia aquellas tareas ancilares en las que la
mujer desempefia el papel que los hombres le asignan para que los beneficie de puro
abnegada que es. Si la abnegacion la agota hasta matarla, la lloraran y la santificaran. Pero
ellos no se han agotado.
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Siguen vivos y gozan de los bienes que la santa les dejo al morirs.

"Nunca fui peronista y a menudo maldije al primer Perdn, al de los afios cuarentas y
cincuentas. Pero tengo por Eva Peron un respeto y una piedad que muchos peronistas,
empezando por el propio Perdn, jamas le tuvieron a pesar de las carantofias con que la
incensaban mientras vivia y de las lagrimas que derramaron a la hora de su muerte. Es que
¢sabe? detesto el machismo que practica el culto de las santas, de las virgenes y de las
martires y persigue a las mujeres de carne y hueso que aspiran a la emancipacién”.

10 Republica de adolescentes

En el Pais del Recuerdo, Tyltyl le pide a su abuelo muerto que le dé un lindo bofeton
como sabia propinarle de tanto en tanto cuando estaba vivo. Escena simbolica, que los
psicologos ignoraron mientras les aconsejaban a los padres ser los amigos, los camaradas de
sus hijos, tratarlos de igual a igual. Ahora descubren en los adolescentes aquella nostalgia de
Tyltyl.

A menudo se ha dicho que los pueblos inmaduros buscan en el gobernante a un padre.
Ciertos estudiosos del peronismo ven en la figura de Juan Domingo Peron esa trasposicion
de papeles: el Poder politico como paternalidad sustituta. No estoy de acuerdo.

En las culturas miticas, esto es, en las culturas anteriores a la invencién de la escritura,
basadas en la oralidad y en la memoria, los ancianos tenian el prestigio de la sabiduria:
habiendo vivido mas, atesoraban en su memoria mas recuerdos, mas conocimientos y se les
pedia que los transmitiesen. La tradicidn no es sino eso.

Pero el ideal del gobernante no lo encarna un anciano sino un joven. Los mitos
coinciden en describirlo hermoso y valiente, venido no se sabe de donde o cuyo nacimiento
estd rodeado de algin misterio. La orfandad suele perfeccionar su atractivo emocional. A
menudo ha sido objeto de un rapto en su nifiez, ha sido llevado lejos y obligado a vivir como
un paria. Hasta que una subita anagndrisis le devuelve el reino del que habia sido despojado
por rivales perversos.

Sus dones naturales y el enigma que lo acompafia lo colocan en un plano superior que
nadie ya se atreverd a disputarle. Pero él no se aisla en el encierro palaciego que ahora
practican los gobernantes, incluidos los democraticos. EI héroe mitico comparte las fiestas y
los duelos de sus subditos. No hay, entre él y el pueblo, esas vallas a menudo insalvables que
hoy separan a los hombres con poder de los hombres sin poder. Notese la paradoja: la
democracia ha hecho, de los gobernantes, meros mandatarios y sin embargo ninguno de ellos,
salvo raras excepciones, hace la misma vida que sus mandantes. EI héroe mitico, por lo
contrario, es el duefio de un poder que nadie le ha cedido, que le pertenece y por cuyo
ejercicio no debe rendir cuentas, pero él no le afiade la distincién de las costumbres ni el
privilegio de sustraerse a los padecimientos, a los peligros de su

pueblo y a las ritualidades comunes.

En épocas ya histdricas, San Luis Rey se sienta bajo un arbol, a la vera de cualquier
camino, y platica mano a mano con sus vasallos, tal como lo refiere Salimbeno. La antigua
mitologia persiste en la leyenda de ese buen emperador José que, vestido de paisano, recorre a
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pie su imperio y se mezcla con los campesinos, atiende sus quejas y repara injusticias y
abusos minusculos.

Es dificil desarraigar los mitos. El Idiotés me ha contado un episodio revelador. En
1943, bajo uno de los tantos regimenes militares, se propago la version de que el Presidente
de la Republica, cierto general Ramirez, habia ido, disfrazado de obrero, a un hospital, habia
formado fila, aguantado plantones y el trato descomedido de médicos y de enfermeras sin que
nadie, como lo pide el mito, lo reconociese, y al fin se habia dado a conocer, habia distribuido
castigos fulminantes y se habia retirado en medio de las bendiciones de los humildes.

Que esta historia, digna de un moderno Hardn-al Raschid que se pasea de incognito por
Bagdad, haya podido difundirse y ser creida, prueba cuél sigue siendo el paradigma del
gobernante para un pueblo joven. Pero la vejez de la que no s6lo no crea nuevos mitos sino
gue ademas abjura de los que alguna vez cre6, ha transformado a los gobernantes europeos en
administradores a sueldo, en gerentes. Viven recluidos en sus despachos, rodeados de
oficinistas, firmando expedientes. Carecen de misterio, no provocan emociones sino
opiniones. Ya no necesitan exhibir ni belleza ni juventud sino conocimientos. Se los juzga por
los resultados contables de su gestion.

Los politicos argentinos me dan la impresion de querer parecerse a San Luis Rey y al
emperador José de la leyenda, pero sélo cuando son candidatos y deben salir a hacer una
campafa electoral. Apenas son elegidos, copian el modelo de los gobernantes europeos,
porque piensan que asi daran una imagen puesta al dia, y no se dan cuenta de que el tipo de
gobernante-administrador, de gobernante-gerente no satisface los requerimientos del
adolescente colectivo. Seran respetados y se los admirara si se muestran eficaces, pero no
despertaran un apasionamiento dispuesto a seguirlos en las buenas y en las malas y a
perdonarles los yerros, como los griegos con Alcibiades. ;Y todavia se preguntan por qué
Peron fue amado por las masas?

El primer Juan Domingo Perdn, el de las décadas de los cuarentas y cincuentas, reunia
las condiciones del gobernante mitico, del gobernante héroe. Joven, apuesto, de origenes
mantenidos en la nebulosa, criado en secreto por ayos militares: de alli emerge, huérfano de
antecedentes familiares, limpio de antecedentes politicos, nimbado por ese don que el
lenguaje religioso llama carisma y que en las cosas profanas es el don de agradar, y revestido
de la valentia de caracter y del ascetismo de las costumbres que la gente humilde atribuye a
los hombres de armas.

Sélo le faltaba postularse como el Robin Hood de los pobres. Perdn lo hizo. Hizo maés:
dio pruebas contundentes de que habia pasado de los juramentos verbales a la accion.
Entonces la masa que en seguida iba a apodarse peronista no se puso a meditar como un viejo
al que le proponen un negocio, como una asamblea de accionistas que debe nombrar al
gerente de la empresa: se entregd a la dicha de haber encontrado, en la realidad, la
confirmacion de un mito hasta ese momento confinado en la regidn de las ensofiaciones. Y a
ese mito por fin realizado no le iba a faltar ni siquiera el clasico episodio del rapto del héroe a
manos de viejos malignos y su rescate por la intervencion heroica de sus adeptos.

Da pena la forma como el antiperonismo intent6 destruir la mitologia: razonamientos
juridicos, melindres morales, diatribas culturales, chismes de porteras. EI mito poético es
inmune a esa prosa burguesa, no menos que los amantes a las amonestaciones de una
solterona avinagrada.

Peron, pues, no es el padre sustituto de "los muchachos peronistas” sino uno de ellos,
claro que el mas grande, el que vale méas, como lo proclama la marcha epdnima en la que el
tuteo revela el verdadero vinculo que une al jefe con sus seguidores. No se trata de la
autoridad unilateral del padre, impuesta a los hijos, sino de una reciprocidad en los dones de
la que nace la autoridad de un ungido.

Es un fendmeno que no admite parangon con el fascismo. El autoritarismo fascista se
ofrece como antidoto del desorden y, en Hitler, ademas como un instrumento de venganza
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nacional contra los reales o presuntos enemigos de Alemania. El autoritarismo de Perdn es
compatible con el desorden adolescente y se dirige contra la injusticia social al modo de un
redentor de los pobres. No importa que, para afirmarse en el Poder, Peron le copie al fascismo
sus procedimientos: la materia psicoldgica en la que prende el peronismo esta hecha de mitos,
de suefios, de miedos y de vagos ideales juveniles.

Un nazi se reiria a carcajadas o escupiria con desprecio si alguien comparase a Hitler
con Robin Hood; para él seria como comparar un grandioso drama wagneriano con El
Trovador. En cambio los muchachos peronistas no se sienten atraidos por ninguna epopeya
tragica sino por la aventura que les propone su cabecilla: la guerra contra los

poderosos, los ricos, los viejos, los sabihondos y los prepotentes. Es una aventura llevada
a cabo en un clima cadtico de insubordinacion juvenil, con sus alaridos, sus trompadas, sus
celebraciones festivas y tumultuosas, sus irreverencias pueriles, sus canticos de murga
carnavalesca. Y el lenguaje en que se expresa adopta un estilo coloquial, llano, grueso y hasta
sicaliptico, sin el envaramiento retdrico que hasta entonces habia empleado la politica
profesional.

Para los muchachos peronistas, pues, la justicia social del primer Perdn tiene mucho
menos que ver con las condiciones de trabajo y con los mecanismos de produccién de la
riqueza que con la fiesta de un nuevo reparto de la riqueza al que son obligados, gracias al
Robin Hood en el Poder, los ricos tradicionales, los patrones, los empleadores, calificados
todos como oligarcas. Peron estimula esa ambientacion celebratoria de la derrota de los de
arriba por los de abajo. Cuando advierte que, de seguir asi, la fiesta consumira todas las
provisiones, modifica el discurso. Pero ya es demasiado tarde, la masa peronista continda
haciendo sonar la musica del triunfo. Entonces él se entrega a los placeres y, en el fondo de su
corazén, espera que sus enemigos, quitandole por la fuerza el Poder, lo salven.

Mientras tanto la republica como sistema politico ha quedado desarticulada. Para el
amor adolescente por su gobernante-héroe, la republica es una mezquindad. En efecto, divide
el Poder entre varios poderes, los mete a todos dentro del corsé de las leyes y los acosa con
una serie de controles recelosos. Esto es innoble, esto es indigno: la adolescencia no esta
dispuesta a que su gobernante-héeroe se vea sometido a tales humillaciones, a esos estorbos
leguleyos.

De manera que Juan Domingo Perén podra subordinar todos los poderes a su Poder,
podra acomodar las leyes (empezando por la primera de todas, la Constitucion) a sus
designios, podra burlarse de las vigilancias y de los controles, sin que a la masa de los
muchachos peronistas se le ocurra pensar que se trata de una ilegalidad.

Lo ve, mas bien, como la restitucion al gobernante-héroe del libre ejercicio de las
virtudes que ella le reconocié y que el tacafio sistema republicano pretende negarle. ¢Quiénes
organizaron ese sistema? No, por cierto, los peronistas. De modo que no hay que ser muy
suspicaz para darse cuenta de que la republica ha sido hecha para atarle las manos a Robin
Hood y soltéarselas a sus adversarios. Ahora es la hora de que Perdn tenga las manos libres y
sus adversarios las tengan maniatadas, que estos chillen cuanto quieran: la masa peronista se
haré la sorda y, si molestan demasiado, les daré un lindo escarmiento.

Desde entonces hasta hoy, la republica no ha sido reconstituida del todo y, por lo
contrario, los regimenes militares contribuyeron a arruinarla. Bien, los gobernantes legitimos
tampoco hicieron mucho que digamos para restaurarla. Al llegar al gobierno se encontraron
con la acumulacion de poderes que Perén habia almacenado en el Poder; no sé de ningun
gobernante al que ese almacenamiento le disguste y le ponga remedio. S6lo cuando la
realidad les apunta al pecho con el revdlver del fracaso se resignan, a regafiadientes, a
desprenderse de algunos poderes, por lo general los que menos tienen que ver con la
voluptuosidad del Poder.

Ademas, todo politico esta dominado por la pasion del Poder y a menudo el apetito se
le despierta comiendo. Para su pasion, pues, el sistema republicano es un parroco Malthus que
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se introdujo en su alcoba la misma noche de bodas y que lo exhorta a la continencia. De
buena gana lo haria callar. Hasta los gobernantes-gerentes, hasta los gobernantes
administradores se sienten cornudos cuando otro poder que no sea el suyo les ordena qué
deben hacer o qué no deben hacer.

Los argentinos no han conocido otro Poder que el encarnado por un solo hombre.
Desde 1853 ese hombre es el Presidente de la Republica. A pesar de la Constitucion, todo el
sistema gira alrededor de ese sol como una monarquia en torno del Rey. El Presidente no dira
"el Estado soy yo", pero piensa "el gobierno soy yo" y los gobernados coinciden con él.

¢Qué he dicho? ;A pesar de la Constitucion? No tanto. Siguiendo el modelo de los
norteamericanos descendientes de ingleses cuyo rey es el jefe de su iglesia, la Constitucion
argentina manda que el Presidente jure por Dios ser un buen gobernante. Lo jura sobre los
Evangelios, uno de los cuales (Mateo, 5, 33-37) prohibe que en asuntos profanos se jure
por Dios. Pero, en la Republica Argentina, gobernar no es un asunto profano sino sagrado,
como lo era para los monarcas "por la gracia de Dios". Y si el Presidente falta a su juramento,
Dios se lo demandara.

Un titulo que empezo por ser étnico y terminod por ser dinastico -verbigracia, rey de los
francos, rey de los franceses- se lo aplican a si mismos los presidentes de la Republica
Argentina: son "presidentes de los argentinos”. Como los presidentes de Francia aunque no
sean de Gaulle y sean socialistas, cuyo empaque borbonico les viene junto con el cargo, los
presidentes de la Republica Argentina, por mas que contradigan la imagen del gobernante-
héroe, nunca se abstendran de adoptar un aire regio.

No dispondran de un trono, pero "el sillon de Rivadavia" hace sus veces. Durante una
pomposa ceremonia de coronacion se los reviste de un manto, aunque reducido a una banda
cruzada sobre el pecho, y de un cetro llamado, para disimular un poco, baston presidencial.
Tienen su guardia de corps, los granaderos a caballo, juramentados para dar la vida por ellos.
Apadrinan al sexto hijo de sus subditos. Cuando visitan cualquier ciudad de su propio pais, se
les entrega las llaves simbdlicas de esa ciudad segun un antiguo rito de rendicion y
sometimiento. Y antes de terminar su reinado, ay, a plazo fijo, nombran en voz alta o sotto
voce a su delfin, a quien ese honor no le bastara para heredar el gobierno (las elecciones
pueden quitarselo) pero si para ser su pretendiente legitimo.

La sencillez republicana, la modestia democratica conspiran contra el prestigio del
Presidente. Quizas el Presidente de la Confederacion Suiza pueda viajar en los bellos tranvias
de Berna sin menoscabo de su autoridad y de su respetabilidad. Un Presidente argentino se
arriesgaria al ridiculo y a la desobediencia. Por lo que me soplé el Idiotés, presumo que
hombres viejos, sencillos y modestos como ese doctor Arturo Illia estan expuestos a no ser
tomados en serio, salvo después que hayan muerto, como suelen hacer los jovenes con los
ancianos bondadosos a los que, en vida, les infirieron todas las travesuras.

La Constitucion dice "el presidente”, asi, a secas y con minuscula inicial, porque se
refiere a un cargo y no a determinada persona. Pero el texto de las leyes, redactado por una
mano respetuosa de la augusta persona momentaneamente entronizada, dice "el sefior
Presidente”, reverencia que por las dudas también se les dirige a los funcionarios a /atere. "el
sefior Ministro de Relaciones Exteriores”, "el sefior Secretario de Comercio”, "el sefior
Director de Aduanas". Jamas he leido que una ley argentina, con igual cortesia, hable de "el
sefior Contribuyente de impuestos”, o de "el sefior Votante en las proximas elecciones".

El federalismo argentino es una ficcidn constitucional. Un pais donde la mitad de la
poblacion se agolpa en una sola ciudad, Buenos Aires, y en una sola provincia, la provincia de
Buenos Aires, vive de hecho bajo un régimen unitario, cuya cabeza es el Presidente de la
Republica (lo nombro con mayusculas iniciales; no quiero, tampoco yo, ser descortés). Y el
gobernador de la provincia de Buenos Aires se desempefia como virrey. De modo que si el
Presidente y el gobernador no pertenecen al mismo partido politico, hay entre ambos esas
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fricciones y esas sordas rivalidades como las que hubo entre los primeros reyes de Francia y
los duques de Borgoiia.

Ayer no mas, por televisién, un diputado oficialista famoso por su fanatismo
democratico y por su léxico intimidatorio, al preguntarsele que opinaba el Presidente sobre no
recuerdo qué tema, respondid: "No s€, pero cualquiera que sea su opinién yo estoy de acuerdo
porque el sefior Presidente siempre tiene razéon". Dios mio, parecia una escena de Zadig, el
plagio de la frase de Tayllerand: "El rey nunca miente, aunque mintamos sus ministros.

Me he enterado de casos inverosimiles de "bovierismo™ en torno del Presidente de
turno, dignos de una novela de Gabriel Garcia Marquez. Por ejemplo, imprimir periddicos
apocrifos para que los leyese un Presidente decrépito al que se le debian ocultar las malas
noticias. En estos dias se habla de informaciones del servicio de inteligencia que no habian
sido transmitidas al Presidente para no alarmarlo, a pesar de que se relacionaban con un
inminente rebrote del terrorismo. Me cuesta creerlo. Pero, por lo visto, los Bovier forman una
raza que siempre prospera a la sombra de los poderosos.

¢Los Bovier? En sus Meditaciones de un paseante solitario., Rousseau cuenta que,
deambulando por las orillas del Ysére en compafia de un amabilisimo lugarefio, el sefior
Bovier, vio unos arbustos cargados de pequefios frutos rojos. Probd uno, le encontré sabor
agradable y, cuando se disponia a darse un banquete, alguien le grito desde la otra orilla del
rio: "Cuidado, esos frutos son venenosos". Entre estupefacto y colérico Rousseau le pregunto
al sefior Bovier por qué no le habia avisado del peligro que corria. Entonces el bueno del
sefior Bovier, con una sonrisa meliflua y en un tono de indecible admiracion contestd: "Ah,
sefior Rousseau, es que siento por usted tanto respeto que no me atrevi a tomarme tanta
libertad".

Cierto, algunos gobernantes se creen unos Mitridates tan inmunes a los venenos que no
toleran, no ya so6lo a su lado sino también dentro de las fronteras de su pais, mas que a los
sefiores Bovier. Hasta tal punto es asi que si se pillan una indigestion por haber comido lo que
no debian, los sefiores Bovier que se callaron la boca o que los alentaron a comer no son
objeto de ningun castigo. A lo sumo se les pedira la renuncia y, al dia siguiente, seran
designados para otras funciones. Ah, sefior Rousseau, es que siento por usted tanto respeto,
tanta admiracion y tanta devocion que el sefior Rousseau, halagado aunque empachado,
abraza a los sefiores Bovier. La adolescencia mental no es rencorosa y, en cambio, es victima
de su sensible corazén. Amicus ad templum. Pero si se trata del templo del gobierno, los
amigos entran abrazados para no separarse mas.

Acabo de leer, en un periddico de Buenos Aires, las declaraciones de varios politicos,
oficialistas unos, opositores otros. Todos coinciden en reconocerle al actual Presidente de la
Republica (escribo este parrafo en diciembre de 1988) un mérito: el de haber restaurado las
libertades individuales, en particular la libertad de expresion de las ideas. ¢Habria podido no
hacerlo? ¢Por qué no, si otros pudieron? Pareceria que el disfrute de esas libertades se lo
deben al Presidente y no a la vigencia lisa y llana de la Constitucién, a la que también el
Presidente estd sometido. No dicen: gracias, Constitucion. Dicen: gracias, sefior Presidente.
Gracias, Majestad, por sus graciosas concesiones. Estan tan acostumbrados a la ilegalidad que
el imperio de la ley debe de antojarseles algo asi como un milagro cuyo taumaturgo no puede
ser otro que ese Presidente que, si no fuese el santo que es, en lugar de milagros cometeria las
diabluras que cometieron otros Presidentes menos santos pero no menos legitimos que él.

11 Un soldat tel que moi,

un soldat tel que toi
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La uniformidad militar, la mas rigida de todas, debe de seducir al adolescente colectivo
si lo que he escrito hasta aqui no es una sarta de disparates o de prejuicios como los que Taine
derramo sobre Italia.

Albricias: he encontrado dos pruebas concluyentes en abono de mis teorias. La
primera: el extremismo de izquierda, que odia a los militares (porque son de derecha), adopta
una organizacion castrense que exagera hasta el delirio el autoritarismo militar. Un dato
complementario: en el resto de Hispanoameérica sus jefes, cuando consiguen llegar al Poder,
lo primero que hacen es darse algan titulo militar, vestir uniforme militar y militarizar la
sociedad.

La segunda prueba: la historia argentina estd mas poblada de protagonistas militares
que de protagonistas civiles. Entendamonos: no me refiero a la historia bélica sino a la
historia politica. Hasta Domingo Faustino Sarmiento quiso ser general. Y cada vez que la
sociedad busco restaurar su salud, confid en los militares.

En lo que va del siglo, seis veces (sin contar las fracasadas) los militares se postularon
como los Unicos capaces de curar al pais de los males que le habian infectado los gobernantes
civiles, y ese dia, recalco, ese dia la mitad de la sociedad sali6 a la calle a festejarlo
esperanzada y la otra mitad permanecié en su casa suspirando con resignacion: eh, los
politicos se merecian la paliza.

En 1925 Leopoldo Lugones, entonces el mayor poeta argentino, escribio:
"Considerando mejores a los militares que a los politicos, y no siendo yo ni una otra cosa,
deseo con imparcialidad el gobierno de los mejores”. Seria tildado de fascista. Pero a la hora
de cada golpe de Estado no fue el Gnico en pensar asi.

Reconozco que esta supersticion, la de creer que las virtudes militares son aptas para
provocar la

palingenesia de la politica, persiste en sociedades maduras y hasta seniles como una
reviviscencia del antiguo prestigio de la casta guerrera.

No digamos Hindenburg (porgue en Alemania siempre hubo un culto por lo militar),
pero Grant, Eisenhower y de Gaulle llegaron al Poder, cierto que elegidos por sus
conciudadanos, sin otro prestigio, hasta ese momento, que el de los galones conquistados en
la guerra. Muchos norteamericanos veian en MacArthur al gobernante que necesitaban los
Estados Unidos. Y en medio del escandalo Dreyfus, la mitad de los franceses deseaba el
purgante militar.

Por supuesto, los militares son los primeros en creer que estan llamados a restaurar la
eficacia y la moralidad del Poder politico maleado por los civiles, y en la Republica Argentina
no necesitaron que esa exhortacion les viniese a través de los votos.

Mas expeditivos que el mariscal Montgomery, que se quedd con las ganas de ser
Primer Ministro de Su Majestad, usaron la fuerza. Y por cierto que ese dia. como ya dije, sélo
los gobernantes civiles y su corte aulica, desalojados sin ningin miramiento, pusieron cara de
martires: el resto de la sociedad aplaudio o se encogi6é de hombros.

En la Mérope de Voltaire, el general Polifonte dice: "Un soldado como yo, que sabe
defender a la Patria, también sabe gobernarla"”. Los Polifontes argentinos, aunque no hubiesen
tenido la oportunidad de probar que sabian defender a la Patria, pensaron que sabian
gobernarla. Y en aquellas seis ocasiones pusieron manos a la obra: despidieron violentamente
a los gobernantes legitimos porque no sabian gobernar y se instalaron ellos en el Poder porque
ellos si sabian. Los civiles les respondieron ya entonando a coro el mismo verso de Polifonte
ligeramente modificado (“un soldado como t0", etcétera), ya guardando silencio, y el que
calla otorga.
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Esta creencia de que, cuando la clase politica ha agotado las posibilidades de
restablecer su moral y de renovar sus métodos, sélo los militares estan en condiciones de
sustituirla (y no, por ejemplo, los intelectuales), se nutre de datos mal interpretados.

Ve, en las Fuerzas Armadas, un Poder que no es politico pero que, en casos extremos,
puede ser trasladado a la politica y funcionar alli con eficacia curativa. ¢Por qué? Porque el
sedicente Poder militar es ejercido con disciplina, honor y coraje, tres virtudes que nunca le
vienen mal al gobierno de un pais. Que, por lo contrario, resultan imprescindibles cuando los
gobernantes politicos las han perdido.

Pero en tiempos de paz el supuesto Poder militar no dispone de ninguna realidad sobre
la cual operar y por lo tanto no es ningln poder. Sus tres virtudes cardinales complacen a
quienes creen poseerlas pero su ambito de aplicacion es el propio mundillo militar. Si la paz,
para felicidad de los civiles, se prolonga durante afios y afios, los militares terminan por darse
cuenta de que han elegido una profesion inutil, que todos sus méritos, en el caso de que los
tengan, s6lo son valiosos para ellos mismos.

En Europa no les han faltado guerras y, entre guerra y guerra, hasta hoy, las tensiones
entre el Este y el Oeste, entre el Pacto del Atlantico Norte y el Pacto de Varsovia, la guerra
fria, las guerras periféricas en las que los gobiernos europeos intervienen desembozada o
solapadamente, permiten que los militares sigan conservando la certeza de su importancia
practica y no experimenten la necesidad de buscar otros justificativos.

Dichosa Republica Argentina: durante un siglo y medio no habia estado en guerra con
ningun pais ni la amenazaba ningun conflicto bélico. Y sus militares no hacian otra cosa que
repetir, confinados en una fortaleza al borde del desierto de los tartaros, vanos juegos
ceremoniales, el estudio de hipdtesis sin confirmar, el entrenamiento de generaciones de
reclutas bisofios que, una vez que habian aprendido a manejar las armas, eran mandados de
vuelta a su casa. En la década del setenta los excito la posibilidad de una guerra con Chile,
pero vino el Papa y les arruind la fiesta.

Pero seis veces entre 1930 y 1976 resolvieron, con el beneplacito o con la tolerancia de
la sociedad civil, que habia llegado la hora de abandonar la fortaleza donde se aburrian y
ensefarles a los politicos codmo se gobierna un pais. Perpetraron, pues, lo que un lenguaje
impropio Ilama golpes de Estado y que ellos invariablemente llamaron "revoluciones”,
revoluciones de la disciplina contra el caos, del honor patriético contra el encanallecimiento y
la deshonestidad, del coraje contra la cobardia y la desidia. Sélo la dltima vez modificaron la
nomenclatura: "Proceso de Reorganizacion Nacional".

Caracteristica curiosa (a lo menos para mi) de todos ellos: los generales, porque
siempre eran generales, metamorfoseados en presidentes de facto juraban por Dios cumplir y
hacer cumplir esa misma Constitucion que acababan de violar.

No creo equivocarme si atribuyo ese acto, que podria ser de un cinismo asombroso, a la
sincera conviccion de las Fuerzas Armadas, y de buena parte de la sociedad civil, de que el
golpe de Estado era el procedimiento, el ultimo y el dnico disponible, para que la
Constitucion no siguiese siendo tergiversada por gobernantes legitimos pero ilegales. El
régimen militar se postulaba como una especie de ayuno impuesto a un enfermo, como una
operacion de limpieza de un Poder colmado de rofia por los politicos. La ciudadania creia lo
mismao.

Repasando junto con el Idiotés la historia de los seis golpes de Estado #riunfantes, he
llegado a la conclusion de que los civiles argentinos, como buenos jovenes, exageran la
maldad de los regimenes militares para quitarse de encima sus propias culpas. "Los frecuente
golpes de Estado", dicen, "no nos permitieron adquirir el habito de vivir en democracia".
Olvidan dos cosas. La primera: poner en la cuenta de sus experiencias antidemocraticas los
diez afios del primer Peron. Y Perdn no fue un presidente de facto.

La segunda: que por lo menos cuatro de los golpes de Estado, el de 1930, el de 1943, el
de 1955 y el de 1976 brotaron de raices que no se hundian so6lo en el terreno militar sino que
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se extendian por vastas regiones de la sociedad civil. ;0 es que los civiles ya no quieren leer
las crénicas periodisticas y la documentacion grafica de cada uno de aquellos dias? Yo si lo
he hecho.

Olvidan un tercer dato. Salvo durante el periodo del Gltimo régimen militar, que durd
casi ocho afios y que fue traumatico, la vida cotidiana bajo los anteriores gobiernos surgidos
de un golpe de Estado no sufrié las alteraciones profundas que por ejemplo padecieron los
alemanes con el nazismo, los italianos con el fascismo y los espafioles con el franquismo y
que sin embargo no les impidieron, a alemanes, italianos y espafioles, reconstituir en poco
tiempo sus respectivas democracias.

Esta bien. En mi casa en Europa, dos amigos mios, judios ambos, dialogaban. Uno le
decia al otro: "No hable de antisemitismo, usted que nunca salié de este pais. Yo en cambio
vivi en la Alemania de Hitler y sé lo que es ese flagelo”. El otro sonri6: "¢De modo que,
segun usted, para que los judios empecemos a alarmarnos hay que esperar la aparicion de los
campos de concentracion y de los hornos crematorios? Felicitaciones".

Los argentinos podrian asestarme la misma ironia. "¢/Asi que, segln usted, si un
dictador no es un Hitler ya no es un dictador?". Esta bien, repito. Pero yo querria que todos,
civiles y militares, reconociesen una realidad que acaso contribuya a su reconciliacion. Porque
no sé de ningun pais que pueda vivir enemistado con aquellos mismos a los que les
encomienda su defensa. Y esa realidad es que los golpes de Estado han sido una consecuencia
y no una causa de los extravios antidemocraticos de la sociedad argentina, la cual en razon de
su fuerte componente adolescente, habia hecho de la democracia como "estilo de vida" el
estilo de vida da las bandas de West Side Story.

Ahora todos, civiles y militares, reniegan de todos los golpes de Estado del pasado, se
arrepienten de haberlos cometido, aplaudido o tolerado en silencio. De ahora en adelante,
dicen, sélo nos gobernaran aquellos hombres que la ciudadania elija. Y si después resulta que
son unos patanes o unos pillos, paciencia y esperar hasta las nuevas elecciones.

Nota bene: todos los golpes de Estado son condenables, pero hay algunos mas
condenables que otros. Para los peronistas, el del 4 de junio de 1943 debiera ser absuelto
porque se trajo consigo a Perdn. Y para un grupo de viejos conservadores, el de 1955 fue una
gesta gloriosa porque defenestro a Peron.

Pero el tono de la sociedad argentina es ahora decididamente contrario a los antiguos
fervores por la cirugia castrense. Y como el arrepentimiento no quiere que lo cargoseen, la
abundante documentacion escrita y grafica de aquellos entusiasmos civiles se ha vuelto odiosa
y esta archivada.

En resumen: democracia para siempre. Los politicos, habilisimos en su autodefensa,
aprovechan esa profesion de fe democrética del pueblo para una maniobra de chantaje. Dicen:
cuidado con denigrarnos, con excederse en las criticas contra nosotros, porque 0 nos aguantan
0 vienen otra vez los militares. Esa campafia extorsiva ha llegado a presentar como conatos de
golpes de Estado ciertas turbulencias internas producidas dentro del Ejército enviciado por sus
aventuras politicas.

Al rechazo in /imine de los golpes de Estado contribuy6 con suma energia el ultimo
régimen militar, que parece haberse propuesto adrede el descrédito de las Fuerzas Armadas.
Claro est4, no se lo propuso sino que, mas bien, creyd en una especie de aristia de las virtudes
militares. En efecto, a principios de 1976 la sociedad argentina padecia dos calamidades
terribles y simultaneas: un gobierno civil desquiciado y los ataques del terrorismo de
izquierda y de derecha armado hasta los dientes y en plena accion belicosa. Aguardar hasta las
elecciones presidenciales de 1979 parecia un suicidio. Entonces el argentino que no deseaba
una solucion manu militarila daba por inevitable.

El 24 de marzo de 1976 la sociedad argentina lanz6 un suspiro de alivio o0 un suspiro
de resignacion. Los militares se sintieron los Unicos fuertes en una sociedad débil, los Gnicos
puros en una sociedad impura. Ya no confiaban mas que en si mismos. Tomaron el Poder,
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pues, para una doble santa cruzada patriotica: rescatar a la sociedad civil del desorden en el
que estaba hundida hasta los ojos y emprender la guerra jal fin una guerra! contra el
terrorismo.

Los tartaros invisibles se habian vuelto visibles y no eran soldados regulares sino una
horda de locos asesinos. La guerra contra esos dementes ya no tenia por qué ajustarse a las
leyes convencionales, debia convertirse en una implacable ejecucion a muerte, en el
exterminio de un Mal que no tiene su aposento en la carne sino en la mentalidad, en la
conciencia moral y acaso hasta en el alma. La guerra contra el terrorismo cobro, pues, la
sevicia inhumana de las guerras religiosas en las que de un lado estan los instrumentos de
Dios y del otro lado los instrumentos de Satan. Asi lucharon entre si los militares y los
terroristas. Vencieron los militares.

Mientras tanto fracasaban como gobernantes politicos. Puesto que ya no se fiaban sino
de si mismos, habian proclamado que su gobierno era "el Gobierno de las Fuerzas Armadas”
en cuyo seno admitieron a unos poquisimos civiles amigos suyos. Pero "el Gobierno de las
Fuerzas Armadas"” no pasa de ser una frase. De hecho, fue el gobierno de un grupo de altos
jefes que hicieron y deshicieron cuanto se les antoj6. Y como en las Fuerzas Armadas estan
prohibidas las deliberaciones y las votaciones, la institucion militar cargd pasivamente con la
responsabilidad de todos los actos de gobierno a lo largo de casi ocho afios. ;Qué creian?
¢Que los sucesivos elencos militares instalados en el Poder politico eran unos sabios infalibles
que solo les transferirian a las Fuerzas Armadas los laureles de la gloria? Si lo creyeron es
porgue no tienen la menor nocidn de qué es el Poder politico o porque suponen que basta la
condicion militar como titulo de idoneidad para ejercer cualquier cargo.  En cualquiera de
las dos hipdtesis se ponen en ridiculo. Un compatriota mio, que visito la Republica Argentina
en 1978, me contd: "Es increible. Hay militares hasta en la Cancilleria, en la Confederacion
del Trabajo, en el Instituto del Cine, en los canales de television. jPobre pais!". Si, pobre pais,
tan digno de lastima como si mi compatriota, en lugar de haber encontrado a militares por
todas partes, hubiese encontrado a ingenieros o a médicos monopolizando todas las funciones
publicas. Pero los militares estaban convencidos de que, si eran ellos los monopolistas, el
mundo no diria: jPobre pais!.

En 1982, cuando ya descansaban, satisfechos, de la guerra santa contra el terrorismo
pero no sabian qué hacer para ocultar su impericia politica, se les ocurrié recomponer siquiera
el prestigio estrictamente profesional, ahora en otra guerra. Esta seria una guerra con todas las
de la ley, contra enemigos exteriores, cara a los sentimientos argentinos: la reconquista de las
Islas Malvinas, en manos de Inglaterra desde el siglo XIX gracias a un acto de pirateria. En un
primer momento el pueblo estuvo de acuerdo. Trabajados por el adolescente colectivo, civiles
y militares creyeron que el Occidente democratico se dejaria llevar por el corazén y no por los
intereses, los ayudaria, y si la vieja arpia de la Gran Bretafia intentaba repetir el despojo del
que ya una vez habia hecho victima a la joven y tierna Republica Argentina, el mundo no se
lo permitiria. Fue, como se sabe, un terrible desengafio para los civiles y el dltimo y definitivo
fiasco del moribundo "Proceso de Reorganizacion Nacional”. En seguida los militares
Ilamaron a elecciones como quien se desprende de una empresa en bancarrota y el 10 de
diciembre de 1983 el pais recuperaba la legalidad constitucional.

De regreso en los cuarteles, no sé si los militares esperaron algin agradecimiento por
haber salvado a la sociedad argentina del gobierno mamarrachesco en el Poder hasta el 24 de
marzo de 1973. Presumo que no esperaron congratulaciones por la forma como habian
ejercido el gobierno durante casi ocho afios. Pero lo que nunca se les pasé por la cabeza es
que la misma sociedad civil que una década atras vivia espantada por el terrorismo y rogaba
que la defendiesen, ahora les enrostrase, a quienes la habian defendido, la forma como lo
habian hecho y los sometiera a juicio. Les parecié que eran objeto de una insoportable
ingratitud.
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Si a un extranjero se le permite meter su cuchara en un asunto tan doloroso, diré un par
de cosas. La izquierda, no animandose a reprochar a los militares haber vencido a la
subversion, introduce una chicana: pretende que debid ser la Justicia la encargada de juzgar y
de condenar a los culpables de actos de terrorismo. Entenddmonos: de actos, no de ideas. ES
una chicana porque ¢quién cree de veras que los jueces, con su cronica escasez de medios y
con su no menos cronica y farragosa lentitud de procedimientos, habrian podido entendérselas
con un terrorismo que levantaba verdaderos ejércitos de varios miles de soldados bien
entrenados, bien armados y dispuestos a desatar, en nombre de sus ideales, un Apocalipsis de
sangre y fuego? EIl terrorismo en armas y sus aliados desarmados habrian vuelto ilusorio el
poder de la Justicia, lo habrian trabado, habrian quebrado la voluntad de los jueces y los
habrian forzado a la impotencia o al martirologio, tal como lo venian haciendo hasta entonces.
La propia sociedad pedia soluciones rapidas y contundentes.

Esto no cancela la deuda de los militares aunque la reduzca a términos menos
artificiosamente abultados como los que demanda la izquierda. Pues los militares pretenden, a
su vez, que no quedaba otro camino que el de la violencia bestial que emplearon. Es en este
punto donde la sociedad civil tiene el derecho de ajustarles las cuentas. (Como que no habia
ninguna solucién intermedia que combinase los procedimientos mas expeditivos y sumarios
con la decencia moral, con el respeto por la condicion humana? ¢Lo creen y se dicen
cristianos? Las atrocidades cometidas en la guerra del Viet-Nam traumatizaron por largo
tiempo a la sociedad civil norteamericana, y eso que habian sido perpetradas en un remoto
pais asiatico y contra meros vietnamitas. ;La sociedad civil

argentina ha de ser menos sensible, su conciencia moral no debiera sentir ningin trauma?

Los militares se han dado la mano con los terroristas en una misma locura de
autoendiosamiento para el cual todo horror es justo. Pero la historia no termin6 al dia
siguiente de ese supuesto Juicio Final. La historia ha proseguido y los dioses apocalipticos
han dejado de ser dioses, han vuelto a ser hombres y los demas hombres no tiene por qué
perdonarles la impostura de su apocalipsis. Entonces todo vuelve a ser medido y pesado segun
un canon moral humano. Pues bien: para ese canon, la tortura, la desaparicion de nifios
inocentes, las vejaciones sexuales son crimenes. Y cuando se estd en condiciones de castigar a
los culpables, cosa que no sucede siempre, se los castiga.

Un argentino me preguntaba por qué, en mi pais, los militares no producen golpes de
Estado a pesar de que, a menudo, los gobiernos civiles dan un espectaculo lamentable. El lo
atribuia a que son "militares democraticos”. Me abstuve de sonreir y le hice notar que en las
democracias las Unicas instituciones que no pueden organizarse democraticamente son las
Fuerzas Armadas. Si lo hicieran, atentarian contra los fines para los que han sido creadas.
Esto implica una especie de disociacion esquizofrénica: los militares, en una democracia,
deben respetar y defender hasta con su vida los valores democraticos del mundo civil y
prohibirles la entrada, a esos mismos valores, en el mundo castrense.

Supongo que se sobreponen a esa esquizofrenia axioldgica gracias a dos terapias. La
una consiste en el papel protagonico que los militares desempefian en Europa, aun durante la
paz, por ministerio de las tensiones entre el Este y el Oeste. La segunda es menos costosa: en
mi pais, la sociedad no permite que haya entre un civil y un militar otras distinciones que las
gue provienen de sus respectivas profesiones. Si a los militares se les ocurriese decir que ellos
son "la reserva moral" o "el retén politico” se harian el blanco de tal rechifla que tendrian que
pedir la baja. En cambio los militares argentinos siempre han creido que su profesion
establece por si misma y al margen de los méritos personales un privilegio (una serie de
privilegios) respecto de cualquier profesion civil. Entre esos privilegios incluyen, tan
campantes, aquellos que a los militares de mi pais los pondria en la picota.

Ahora los politicos argentinos gastan saliva y acaso materia gris pensando en cémo
evitar que, dentro de una o dos generaciones, los militares olviden las experiencias pasadas y
vuelvan a creerse los puros en una sociedad impura, la reserva moral y el retén politico.
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Buscan lo que llaman "la insercion de las Fuerzas Armadas en la democracia™. No falta quien
proponga el disparate mayusculo de que se democraticen por dentro, en su organizacion
interna. Un argentino me decia: "Lo que hay que hacer, para que se curen de su mania
golpista, es encomendarles trabajos fuera de los cuarteles, que les permitan estar ocupados y
sentirse Utiles. Por ejemplo, que se encarguen del petroleo, de los ferrocarriles o de la
construccién de caminos". Me asegurd que lo que me decia no era una broma.

Yo quiero creer que la famosa "insercion" ya ha sido resuelta por los propios militares.
Porque, si no han perdido la chaveta, deben de haber comprendido que el ejercicio en sus
manos del Poder Politico, si no le conviene al pais, tampoco les conviene a ellos. (El Poder
corrompe, decia lord Acton? Pues bien: la sociedad puede sobreponerse a un Poder corruptor,
pero las Fuerzas Armadas corrompidas en el Poder no se salvan. A corto o a largo plazo son
una turba indisciplinada, discola y tumultuosa que se devora a si misma.

ADDENDUM: Un novelista argentino me susurrd: "En Europa no hay golpes de Estado
porque no valen la pena: alla el cambio de un gobernante por otro no significa gran cosa y la
sociedad sigue tal cual. En cambio aqui un relevo en el gobierno puede poner al pais del
derecho o del revés, tantos son los poderes de que disponen.

12 Los mitos del adolescente colectivo, |

Mi viaje a la Republica Argentina tenia un propésito concreto: averiguar por qué el
pais que hasta el primer tercio del siglo XX habia sido la nueva Colquida del Vellocino de
Oro hoy era una nacion que pataleaba en el pantano de una crisis econdmica sin precedentes.

Todos los fenémenos sociales son complejos y derivan de maltiples concausas. Pero yo
me limitaré a una de ellas: la adolescencia colectiva.

La inmensa mayoria de los argentinos se jacta del tamafio y de la riqueza de un
territorio al que al mismo tiempo elude, pues prefiere vivir aglomerada en unas pocas
ciudades.

Terratenientes orgullosos de sus posesiones rurales, esos argentinos son, empero,
hombres de ciudad y desempefian oficios urbanos.

Para alimentar el orgullo les basta el mapa. Miran el mapa y se hacen una idea
oleogréfica de su pais, que en efecto alli es grande y esta todo revestido del color verde de la
fertilidad.

Me dijo el Idiotés: "Cuando yo era nifio, en la escuela primaria me mostraron un mapa
de la Republica Argentina dentro del cual aparecian, ensamblados como piezas de un
rompecabezas, los mapas de Espafia, de Italia, de Francia, de Inglaterra y de Alemania, y ain
sobraba espacio”.

"Advierta una cosa: los paises elegidos no eran pacotilla. Eran los cinco maés
adelantados de Europa. En esa leccion de geografia comparada habia un mensaje implicito:
nosotros solo debiamos medirnos con los europeos de primera linea, a los que por empezar
aventajabamos en estatura fisica".
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"Cierto, el mapamundi mostraba que habia otros paises méas gigantescos que el nuestro,
pero nosotros no debiamos bajar el copete. Salvo los Estados Unidos, ese fastidioso rival de
nuestras infulas, los grandullones de la cartografia se habian ido en vicio. Los que no estaban
sepultos por la nieve, por la arena o por junglas monstruosas, como Rusia, Arabia, Canada y
Brasil, eran vastos hormigueros donde las hormigas se morian de hambre, como la India y
China. En cambio la Republica Argentina era, de un extremo a otro, Canaén, la Tierra de
Promision, el Jardin de las Hespérides en escala colosal™.

"Recuerdo nuestras fanfarronerias de otros tiempos: aqui basta echar el grano al voleo
para que las mieses crezcan como en otros paises crece la maleza. Parecia la pardbola del
sembrador, agigantada hasta el vértigo. Y los ganados se multiplicaban como los panes y los
peces del milagro eristico, pero sin necesidad de ningtn milagro porque la taumaturga era la
propia naturaleza. Estos eran los alardes de quienes, como yo, jamas habiamos plantado trigo
0 criado una vaca porque viviamos en alguna ciudad y éramos abogados, oficinistas o
tenderos"”.

"Entonces deciamos, en un tonito de conmiseracion, que la vieja Europa de nuestros
antepasados tenia la tierra exhausta y encima superpoblada., En cambio nosotros, sus
descendientes, éramos pocos y disponiamos de un territorio inmenso y feraz. Ahora resulta
gue la vieja Europa es rica y nosotros somos pobres. COmo no vamos a sentirnos
malhumorados".

Lo primero que creo comprender es que la Republica Argentina, en tanto objeto de la
economia, no encaja dentro de los gustos, de las dotes y de las vocaciones del adolescente
colectivo.

Cierto, es un pais extenso y colmado de riquezas naturales. Pero la explotacion de estas
riquezas naturales, para que todo un pueblo viva bien, exige no sélo inteligencia y
conocimientos sino grandes esfuerzos fisicos. Permitaseme que insista: cuando digo
"esfuerzos fisicos" me refiero a la maldicién biblica del "ganaras el pan con el sudor de tu
frente".

Hasta donde le fue posible, el adolescente colectivo se ha rehusado a someterse a ese
castigo. Desde siempre optd por vivir en ciudades levantadas como refugios contra la
naturaleza, como lugares de asilo contra la realidad, y ahi adentro habl6 mucho del pais
enorme Yy rico, hizo muchos planes para explotarlo, pero lo que queria era que otros se
encargasen de la explotacion y beneficiarse él con los resultados.

Aun aquellos pocos argentinos que aceptaron el reto del pais biblico y salieron a vivir
fuera de las ciudades, entre ser los Caines de la agricultura y los Abeles del pastoreo eligieron
el oficio de pastor, que puede ser cumplido con el espinazo derecho y a caballo como sefiores.
Y si habia algo que cosechar, eran los frutos que la naturaleza produce por si misma. La
sombria laboriosidad del agricultor, doblado sobre la tierra y esclavo de las leyes naturales,
iba a quedar reservada a los inmigrantes.

A fuerza de hablar y de hablar sobre el pais grande y rico, el adolescente colectivo
guarecido en las ciudades termind por crear un mito: el mito de la predestinacion de la
Republica Argentina a la grandeza. Crey0 en esa predestinacion como en la ley darwiniana de
la evolucién de las especies animales: la especie humana argentina tenia un futuro fatal de
prosperidad tan ineludible como el parricidio y el incesto que el oraculo le pronosticé a Edipo
en el momento de nacer.

El mito venia asi a desempefiar su funcion reconciliadora. Puesto que el adolescente
colectivo no se animaba a firmar la paz con la realidad, la firmaba con una reelaboracion
mental y verbal que eliminaba el conflicto: el pais seria préspero sin necesidad de que sus
habitantes urbanos renunciaran a los ocios, a los juegos, a los placeres gratuitos, a las
travesuras, a las picardias, a las platicas errabundas y a las fanfarronadas y pendencias de la
edad del pavo. Por supuesto, el mito no daba de comer y habia que ganarse la vida, pero,
siempre que pudo, el adolescente colectivo se la gané no como pretendia la realidad sino
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como le gustaba a él, y cuando no podia se consideraba arbitrariamente excluido del pacto
social y absuelto, en consecuencia, de cualquier deber de reciprocidad. jEl pacto social! Esta
terminologia rousseauniana, prédiga en apelaciones al acuerdo nacional, a la conciliacion de
todos los argentinos, al compromiso de unidad, siempre ha estado de moda entre los politicos.
Pero el Gnico pacto que firman los argentinos de las ciudades es el que los asocia a un bando
de adolescentes y los pone en contra de los demas bandos.

No son en modo alguno incapaces de reflexionar racionalmente, aunque sus facultades
de raciocinio se quiebran ante cualquier realidad que los intimide, como la de ese pais del
Pentateuco necesitado de sudores adamicos, y entonces apelan a las fabulas y a los mitos.
Pueden mostrarse codiciosos, avidos de poder y de riqueza, pero como solo suelen serlo los
jévenes. Por eso tiene mas aptitudes para las ambiciones que para las realizaciones, mas para
desear poseer que para conservar lo que poseen. Sus dilapidaciones, esos alegres despilfarros
que se les reprocha, son la consecuencia de un caracter que ignora la avaricia tipica de quien
renuncia a los goces de vivir.

Tanto confiaron en el mito de la predestinacion a la grandeza que la fe en el risuefio
porvenir operd como tranquilizante social. La lucha de clases s6lo se trabg, y timidamente,
cuando la inmigracion extranjera masiva introdujo nutridos contingentes de trabajadores que
no participaban de la creencia ciega en el mito. Y si ahora los argentinos dicen que "no
tenemos el pais que nos merecemos”, no es la arrogancia la que les dicta esa frase sino el
disgusto de que el cumplimiento de la predestinacion a la grandeza se demore mas de la
cuenta, y no por culpa de ellos, creen.

Hacen mal los extranjeros que los visitan y que, queriendo mostrarse amables, les
dicen: "No se quejen. Aqui todavia se vive bien. La verdadera pobreza ustedes no la conocen.
Lldmense contentos, porque todavia son un pueblo afortunado™.

Ese vino de la confortacion tiene, para los argentinos, el sabor del vinagre. ¢Con
quiénes han de compararse para llamarse contentos? ¢Con los etiopes, con los angolefios,
quiza con los haitianos? ¢Viven bien porque no sufren hambrunas africanas? Creen tener el
derecho de mirar de igual a igual a los espafrioles, a los italianos, a los habitantes de cualquiera
de los paises europeos cuyo mapa cabe dentro del mapa de la Republica Argentina. Y como el
cotejo los humilla, se sienten muy desdichados.

No repetiré las zalamerias de los visitantes extranjeros. Pero tampoco voy a disimular
la impresion desconcertante que le produce la sociedad argentina a quien le niega el don de la
extrema juventud, empezando por los propios argentinos que se encocoran como Uslar Pietri
cuando uno les descubre el componente adolescente.

Seradn datos ya muy sobados, pero hay que tomarlos en cuenta si uno pretende
comprender siquiera con alguna cauta aproximacion la realidad argentina. Apenas alguien
deduzca que, porque la economia anda con la soga al cuello, aqui no vera sefiales de derroche
y pruebas de un gran desahogo econdmico se equivoca. Todo argentino, y no son diez
familias pudientes ni los cuatro happy few de las republiquetas bananeras, que de momento
disponga de dinero para hoy pasarla bien aunque no sepa qué le ocurrird mafana, lo hace.
Entenddmonos: "pasarla bien" significa, para el adolescente colectivo, vivir en dia domingo.
Los estadios deportivos abarrotados, los numerosisimos restaurantes y cafés colmados de
gente, los lugares de veraneo hacia donde corren tantos argentinos en cualquier época del afio
que les permita una escapada, no dan una imagen de crisis.

"Se engafia”, me advierten. "Es una infima minoria la que puede darse esos gustos. La
inmensa mayoria de la poblacion vive en un pantano”. ;Qué voy a hacerle? Para un europeo
como Yo, habituado desde nifio a la practica del ahorro y a la disciplina del sacrificio, aquella
sedicente minoria es, en las grandes ciudades argentinas, demasiado numerosa como para ser
solo la minoria privilegiada que siempre y en todos los paises se pone a salvo de la pobreza.

Si, en la Repulblica Argentina hay una grave crisis econdmica. Veo sus sintomas por
todas partes. Pero no veo las actitudes que se correspondan con la crisis. Los gobernantes no
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se privan de nada. Muchos gobernados dicen que viven mal, pero lo dicen porque el dinero
gue ganan, aungue les alcance para vivir con un decoro que los pobres de mi pais les
envidiarian, no les alcanza para darse ningun lujo. Y no son cuatro gatos.

Las enormes sumas que se gastan en juegos y en ocios no provienen solo del bolsillo de
los ricos. No es la desesperacion de la miseria la Unica que ahora impulsa a los argentinos a
los juegos de azar. Fue siempre su pasion, compartida por ricos y pobres. Y no es la inflacion
el Unico y novedoso motivo para desalentar el ahorro: siempre que han podido los argentinos
tiraron la casa por la ventana, y todavia hay demasiada gente que lo hace.

Quiero decir que, aun en medio de la crisis econdémica, el mito de la predestinacion a
la grandeza no se ha desvanecido. Los argentinos estan acostumbrados a vivir como los
herederos universales de una fortuna que la muerte del presente les transferira. Esa cita con
la prosperidad les convirtié el tiempo en las perpetuas visperas de un futuro venturoso,
amenizadas por toda clase de entretenimientos juveniles y dilapidaciones a cuenta de la
herencia.

Todavia ahora hay un vasto sector de la sociedad que no ve la crisis como una realidad
instalada sino como una absurda y perversa negacion de la realidad. De modo que no se siente
obligado a enfrentarla sino a eludirla, a pasar por un costado para seguir adelante en direccion
del luminoso porvenir rubricado y garantizado por el mito de la predestinacion.

13. Los mitos del adolescente colectivo, 11

Los argentinos no son tan necios como para ignorar lo que a veces olvidan los
boxeadores, los halteréfilos, los buenos mozos y los hijos de papa: que los musculos no
bastan, que la linda figura no basta, que el dinero no basta para triunfar en esta vida. Ademas
hay que tener cabeza.

Y bien, creen tener cabeza de sobra. Han hecho una operacion de transferencia de
dotes: si el pais es grande, es rico, es Jauja, sus legitimos propietarios no pueden ser
gentecita. De modo que se consideran un pueblo privilegiado por sus virtudes, ya que de lo
contrario no serian los duefios de este pais de excepcion.

Entre las virtudes figura la inteligencia. Son tan inteligentes que, si en algo se
exceden, es en vivacidad mental. Mientras otros pueblos tienen el intelecto embotado por la
necesidad de sobrevivir en medio de una naturaleza dura y hostil, ellos, en el pais
predestinado a la grandeza, han podido pulimentar y agudizar las armas de la inteligencia.

Ya la genética les proporcioné la base: descienden en linea directa de las ramas
europeas del gran tronco blanco con predominio de las latinas, alabadas desde antiguo por la
finura de sus prendas intelectuales. jLos sajones, en comparacion, parecen tan lerdos de
entendederas! Mientras ellos meditan y se rascan el mentdn, cualquier argentino ya cree que
sabe qué hacer.
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Encima la historia ha sido aqui mas breve y menos terrible que en Europa: se dice que
una memoria sobresaturada de recuerdos destila jugos envejecedores. La memoria de los
argentinos se mantiene fresca y su inteligencia esta lustrosa. Un joven inteligente siempre
sera més brillante que un anciano inteligente.

En fin, la inteligencia argentina no se ha visto mellada por trabajos embrutecedores.
Por lo contrario, a lo menos en las grandes ciudades pudo limarse ufias y dientes en esos
oficios urbanos

que practican la esgrima mental y verbal.

Pero pongdmonos de acuerdo sobre qué es la inteligencia. Seglin una definicion de
Richard Hosftadter que a mi me parece acertada, la inteligencia es la capacidad para resolver
un problema tedrico o préctico, para encontrarle la salida. En latin, salida se dice exitus, que
los ingleses traducen por exit. La inteligencia conduce al éxito.

Pero debe ir acompafada de los conocimientos. Muchas veces decimos: lastima que
Fulano no haya estudiado. Le reconocemos una inteligencia innata que se debate solitaria
frente a un problema. En el otro extremo, hay personas cargadas de conocimientos y que sin
embargo, por un déficit de inteligencia, no saben qué hacer con ellos. EI matrimonio de la
inteligencia con los conocimientos da a luz ese "saber” que es la llave del éxito.

Tambien es cierto que la inteligencia tiene sus propias vocaciones, pues hay sabios para
unas cosas y no para otras. Y, como la musculatura, la inteligencia congénita se desarrolla o
se atrofia segun el ejercicio a que se vea sometida.

Lo contrario de la inteligencia vendria a ser, creo, la estupidez, palabra derivada de un
verbo latino, stupere, que significa permanecer quieto, inmovil y, en sentido traslaticio,
mentalmente paralizado. O por lo menos sin hacer otro movimiento que el ir y venir de un
animal en la jaula, que el desesperado revoloteo de una mariposa alrededor de la luz que la
encandila, como nos lo recuerda un verso de Horacio.

Desde hace medio siglo los argentinos no consiguen hallar la salida para los problemas
gue aquejan a la sociedad politica llamada Republica Argentina. ;De qué habra que dudar?
¢De su inteligencia o de sus conocimientos? ;O de ambos a la vez? Cuando se jactan de su
exceso de vivacidad mental ¢estamos oyendo el recitado de un mito narcisista del adolescente
colectivo?

Y bien, me parece que si.

La fe en la predestinacion del pais a la grandeza oper6 como un divan donde se les
apoltrond la inteligencia a la altura de los problemas de la sociedad, esto es, del gran
problema de arquitecturar primero una sociedad y de mantenerla después en condiciones de
habitabilidad y de funcionamiento. De ese incordio se encargaria tarde o temprano la
predestinacion.

De modo que la inteligencia solo debia adiestrarse en los problemas ubicados mas
abajo, al ras de los grupos parciales y de los individuos sueltos. En ese plano todos los
problemas venian a reducirse a uno solo: cémo acoplar el destino de cada grupo o de cada
individuo, siempre sujeto a riesgos, con el destino nacional ya garantizado por la
predestinacion.

Sin que importase la efimera conducta de los hombres, el pais marcharia
indefectiblemente hacia su cita con la prosperidad, hacia su evolucion darwiniana en pos de la
grandeza. En el camino, lo unico que habia que hacer era que el viaje fuese lo mas placentero
posible para cada pasajero grupal o individual sentado en el mismo camarote, en el mismo
vagon. Pero no habia por qué hacerse mala sangre por lo que ocurria en otros camarotes, en
otros vagones: era un asunto que sélo les concernia a quienes los ocupaban. El tren, mientras
tanto, corria con todos a bordo en direccion de la felicidad.

Los argentinos se han sentido en las antipodas de los judios de la Diéaspora, para
quienes la mera existencia como nacion fue siempre un problema que habia que resolver. Y
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como resolverlo, si no mediante una inteligencia capaz de entendérselas con ese conflicto
comun a todos los judios.

O en las antipodas de los italianos, que debieron encontrar la forma de sobreponerse a
las constantes invasiones extranjeras que venian a arrebatarles todo cuanto era suyo, y contra
las cuales, a falta de medios fisicos, habia que defenderse con armas mentales afinadas hasta
la mas extrema sutileza.

Los rasgos italicos de la sociedad argentina son de una italianidad que no se ve forzada
a ser sutil para sobrevivir. Solo le quedd la agilidad mental que no se duerme y que esta
siempre alerta, pero aqui no espia a invasores extranjeros sino a los propios argentinos.

No demos mas vueltas y recaigamos en el lugar comin: esa inteligencia argentina que
se desentiende de los problemas sociales porque los da por solucionados por la
predestinacion, y que solo se dedica a resolver los problemas grupales o individuales es una
inteligencia deforme, roma para las cotas mas altas de la realidad, perspicaz a medida que la
cota desciende, y se llama viveza.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola apila, para la palabra "viveza", siete
primeras acepciones relacionadas todas con la prontitud del pensamiento, de la locucion o de
la conducta. Nada censurable. Pero la octava frunce el cefio: "accion poco considerada™.

Esta definicion difusa y como reticente se hace més precisa si uno la remite a la de "vivo".
El vivo es el "listo, que aprovecha las circunstancias y sabe actuar en beneficio propio".
Ahora si se comprende en qué consiste la viveza como subgénero de la inteligencia.

Pues no hay ninguna duda de que no tiene nada que ver con la estupidez: el estupido,
mentalmente

paralitico, ;como atinaria a aprovechar las circunstancias, que son siempre labiles y
cambiantes? Se

necesita rapidez mental. Es el patrimonio de la viveza.

La inteligencia da a menudo, para las miradas superficiales, una impresion de lentitud
porgue esta repasando sus conocimientos. Y hasta de estupidez, porque procede con cautela a
través de ensayos, de experimentaciones, de aproximaciones laterales que pueden fracasar.
Pero no abandona sus intentos y finalmente encontraré la salida.

La viveza, como no puede permitirse esas demoras, parece mas dinamica que la
inteligencia. Las circunstancias, de las que se propone extraer provecho, no esperan, hay que
correr para que no se escapen.

Extraer provecho "en beneficio propio™, dice el Diccionario de la Academia. La viveza
introduce en el dominio de la inteligencia un elemento moral reprobable: el egoismo. Claro
esta, un egoismo oportunista y ventajero que mira por si y no mira por el préjimo. Por eso el
Diccionario apunta: "accion poco considerada”. Es amable. Pudo ser méas severo: "accion
desconsiderada™.

En la sociedad argentina la viveza ha usurpado el lugar de la inteligencia y acaparado
sus funciones. Pero ¢no se me ha dado por pontificar que esa misma sociedad encierra un
fuerte componente adolescente? Cémo ¢la adolescencia es capaz de cometer semejantes
fechorias intelectuales y morales, el egoismo ventajista, la desconsideracion hacia el préjimo?
Lo es.

En primer término, porque la fabula de la predestinacion del pais a la grandeza les quita
valor a las acciones personales: de todos modos la predestinacion se cumplird. Y en segundo
término porque la adolescencia entiende que sus escrupulos morales quedan suspendidos
fuera del grupo al que cada cual pertenece.

Al finy al cabo la viveza se conecta con la cabeza y no con el corazén. Cuando el corazén
se hace oir, la viveza recula. Pero es con la cabeza y no con el corazén como se resuelven los
problemas estructurales de una sociedad. Y si la cabeza que se cree inteligente es s6lo viva, si
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le cede a un mito la solucion de aquellos problemas y se dedica a sacarles provecho a las
circunstancias cotidianas, alla arriba iran acumulandose las dificultades, se volveran mas y
méas complejas y enredadas hasta que toda esa masa se derrumbe sobre la sociedad como un
techo que se desploma.

Es lo que ha ocurrido en la Republica Argentina. Parpadeando de estupor entre el humo
y los escombros, el adolescente colectivo se siente victima de algln atentado criminal.

El responsable de la catastrofe tiene un nombre: viveza. Instalado en el Poder,
propagado por toda la sociedad, ese isdtopo de la inteligencia no ha podido ni acaso sabido,
porque también desconfio de sus conocimientos, hacer otra cosa que declamar a los cuatro
vientos la fabula de la predestinacion a la grandeza y, mientras tanto, chuparles el jugo a las
circunstancias de cada dia.

Asi no se da con la salida, con el éxito de todo un pais. A lo sumo se encuentran
escapatorias para tal o cual grupo, para tales o cuales individuos. Pero el conjunto de la
sociedad queda atrapado en la jaula del fracaso y los menos vivos, los menos listos, que es
tanto como decir no necesariamente los menos inteligentes sino los menos inescrupulosos, los
menos ventajistas, los menos palabristas, escuchan el mito del Vellocino de Oro que tienen
guardado en casa mientras ellos y sus hijos viven en el pais del Minotauro. Pero ya han
empezado a descreer de esas fantasias pueriles y risuefias con que los vivos en palacio y los
vivos en la calle los han embaucado durante décadas.

Para una nota al pie de pagina

Segun una tradicion que se remonta a los griegos, "barbaro™ es el que tiene una cultura
(empezando por el idioma) diferente de la nuestra. La palabra, en sus origenes, no era
peyorativa. Los griegos la aplicaron a los romanos y los romanos a quienes no eran romanos,
y los asi llamados aceptaban la calificacion.

Solo més tarde se cargo de connotaciones despreciativas que terminaron por convertirla
en sindnimo de inculto, de tosco y hasta de salvaje, claro que desde la perspectiva de quien la
pronunciaba. Si los animales pudiesen hablar, es posible que nos llamasen barbaros.

Hoy el adjetivo se bifurca en dos acepciones opuestas. La una se mantiene fiel al viejo
desdén por quien no comparte nuestra cultura, la Unica digna de ese nombre. La otra se ha
vuelto ponderativa, y los jqué barbaro! corren parejas con los jhijo de puta! que, segun el
juicioso Sancho Panza le hace notar a don Quijote, pueden ser lo mismo un insulto que un
cumplido.

He observado en muchas sociedades un marcado prejuicio cultural contra quienes no
saben expresarse en el idioma que hablan ellas. Y, por un prejuicio simétrico, le dan patente
de culto al extranjero que domina ese idioma. Se sabe, por lo demas, que la poliglotia tiene un
gran prestigio como diploma de inteligencia e incluso de cultura. Chamfort lo negaba.

Conoci a un diplomatico francés, émulo de aquel ministro de Napoleén 11 para quien
era

inconcebible la cultura universal sin la cultura francesa, que refiriéndose a otro
diplomatico (cuya barbara nacionalidad no me revel6) me dijo: "Es un imbécil. Fijese que en
la sesion de una comision de las Naciones Unidas, cuando pregunté cudles eran los delegados
presentes que hablaban francés, levant6 la mano y me contesto tan orondo: je”.

El argentino medio no estd muy lejos de pensar lo mismo del extranjero que chapurrea
de un modo ridiculo el idioma espafiol. La penuria idiomética es considerada un sintoma de
penuria intelectual. Asi lo revelan un pasaje del poema Martin Fierro, tantos sainetes portefios
y algun episodio de la notable novela de ambiente rural El ing/és de los giiesos.

En la época de las grandes inmigraciones, los argentinos se relacionaban por todas
partes con esos extranjeros que no solo eran pobres y estaban aqui gracias a la hospitalidad de
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los duefios del pais, sino que ademas tenian pocas bujias mentales tal como lo daba a entender
su cdmica manera de destrozar un idioma que en cambio los argentinos, si se me permite
repetir la vieja broma de Gogol, hablan de corrido desde nifios.

jQué tentacidn, los inmigrantes, para la viveza! El vivo argentino usufructuaba con
ellos de una doble dispensa: la moral, porque no eran argentinos, y la legal, porque eran unos
miseros huéspedes. Gracias a la inmigracion masiva, como en otros paises gracias al turismo
masivo, la viveza criolla cobrd fuego y todos sus artilugios mentales y verbales encontraron
un gimnasio donde ejercitarse con entera libertad y con total impunidad.

Pero el propio Martin Fierro, los sainetes y la novela de Benito Lynch prueban que él
adolescente colectivo, que puede ser inmisericorde en la viveza, la desarma apenas le tocan el
corazén. Jamas, por listo que sea, un argentino exhibira esa frialdad de sentimientos que en
cambio hiela las entrafias de tantos inteligentes que vagan por el mundo.

14 Mitos del adolescente colectivo, 111

¢Cdémo tengo el coraje de negarles a los argentinos, digamos, mas bien, a su clase
dirigente, inteligencia y conocimientos para los problemas de altura?

Durante el ultimo tercio del siglo XIX y el primero del siglo XX la Republica
Argentina ocup6 el séptimo (;0 fue el sexto?) lugar en el ranking que confeccionan los
economistas para medir el ritmo de crecimiento de las economias nacionales.

iEl mito de la predestinacion a la grandeza! Los economistas no se dejan guiar por
mitos sino por datos contantes y sonantes. Fueron esos hombres nada fantasiosos los que
certificaron la portentosa realidad: en el término de apenas dos generaciones, un pais
semibucolico, semisalvaje, hasta entonces detenido en el siglo XVIII, paso a codearse de
igual a igual con las naciones mas encumbradas de Europa e hizo alli el papel de galan
joven y adinerado, cortejado por todo el mundo. La predestinacién a la grandeza habia
comenzado a cumplirse. Otra que mito.

Hoy se hablaria de "el milagro argentino™. Por supuesto, dicen los argentinos, no fue
ningun milagro sino la obra de nuestra capacidad para arquitecturar en pocos afios, sobre
los cimientos de un pais rico aunque primitivo, el airoso edificio de una nacién préspera,
progresista y hasta culta que habria podido reivindicar para si, con méas derechos que el
Brasil, el lema inspirado en Augusto Comte: orden y progreso.

Este es otro mito, un mito elaborado con otro mito. El mito de la predestinacion a la
grandeza ha parido a este otro mito de la Republica Argentina potencia mundial de hechura
propia, dos fabulas narcisistas del adolescente colectivo.

A mediados de la centuria pasada, los politicos civiles y los militares politicos,
escarmentados de tantas rifias de gallos entre argentinos y de la inanidad de esperar sentados,
durante las treguas, el advenimiento de la grandeza, decidieron hacer lo que hizo Dios segun
algunos tedlogos gque concilian a Moisés y Darwin.

Dios, dicen esos tedlogos, en cierta etapa avanzada de la evolucion natural de las
especies animales superiores, intervino motu proprio y, de golpe, una pareja de primates
todavia en los preparativos de su humanizacién se convirtié en Adan y Eva. La Biblia no se
ve desmentida y Darwin tampoco.
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Los dls consentes de la Republica Argentina decidieron meter la cuchara en el ya
largo, sinuoso, doloroso y harto demorado proceso de evolucién de la especie humana
argentina, acelerarlo y, si hacian bien las cosas, darle tal empujén que ellos podrian verlo
cumplido antes de morirse. Es lo que ya habia intentado hacer treinta afios atrds don
Bernardino Rivadavia, pero fracaso porque, una de dos, o era un mal obstetra o los monos
argentinos todavia no estaban tan evolucionados como para abandonar la selva.

Ahora la historia del mundo se aceleraba, Europa y los Estados Unidos progresaban a
un ritmo tan vertiginoso que si la Republica Argentina no se les ponia al diapason corria el
riesgo de convertirse en un anacronismo historico, ella, la predestinada a la grandeza.

La clase ilustrada de entonces entendi6 que la energia adicional que habia que inyectar
en el proceso de evolucion la proporcionaria el capitalismo, el Unico sistema econémico de
eficacia ya probada en el resto del mundo.

Sumariamente definido, por mi que no soy economista, el capitalismo es una
constelacion de unidades econdmicas de propiedad privada que adquieren materia prima,
contratan mano de obra y producen bienes y/ o servicios.

Aqui la materia prima sobraba. Faltaban capitales, empresas organizadas y, sobre todo,
mano de obra. ;De donde traerlos? Por razones de afinidad cultural y de calidad, de Europa.
Pero ¢como inducirlos a cruzar el mar y a venir a instalarse en un pais remoto y atrasado?

La carnada de la materia prima abundante y barata no bastaria. Era necesario afiadirle
otras tentaciones. ¢Cuales? Las mismas que les servian a los Estados Unidos para proveerse
de capitales y de trabajadores y dar el formidable estirén econémico que pasmaba al mundo
entero: un capitalismo liberal.

En Europa el capitalismo era liberal a medias o no lo era en absoluto. Gobernantes
monarquicos y hasta gobernantes democraticos no podian quitarse de encima la vieja nocion
del Poder a cuyos designios debe estar sometida toda la sociedad. Ademas, le chupaban la
sangre a la economia privada para financiar sus politicas belicosas y sus ambiciones
expansivas: era la época en que una nacion europea, para ser una potencia de primer orden,
debia estar al frente de un imperio colonial.

La Republica Argentina (como los Estados Unidos de entonces) no abrigaba devaneos
imperialistas, lo Unico que queria era arreglar su propia casa Yy vivir en paz con todo el mundo
y, hasta donde le fuese posible, consigo misma. Ahora se daba un Estado de derecho,
adoptaba un capitalismo liberal a la par del de los Estados Unidos. ;Que mas se le podia
pedir?

La lectura de la Constitucién de 1853 me produjo un escalofrio casi voluptuoso:
Canaan se pone a disposicion de todos cuantos quieran habitarla, los colma de derechos y
garantias, se compromete a dejarles las manos libres para entrar, salir, educarse, casarse,
comprar, vender, practicar su religion y trabajar en cualquier actividad licita. Pero a los
gobernantes los abruma con todo género de deberes y obligaciones siempre en beneficio
exclusivo de los gobernados, les manda favorecer y estimular el bienestar general, les permite
adjudicar licencias, concesiones, privilegios y premios, y les prohibe, en un lenguaje de
terribles anatemas, que la vida, el honor y /a fortuna de los argentinos (por nacimiento o por
adopcion) queden a merced de los gobernantes o de persona alguna.

A cambio de tanta generosidad, de tanta magnanima hospitalidad sélo les pide a los
extranjeros "buena voluntad" (la buena voluntad de los nativos se daba por sobreentendida).
Interpreto que "buena voluntad" significa ganas de trabajar y una conducta respetuosa de las
leyes. Qué menos.

Asi, "una de las mayores esperanzas de Occidente" segun Raymond Aron fue una de
las mayores oportunidades, junto con la de los Estados Unidos, para el capitalismo de
Occidente. Habia que estar ciego y sordo para desperdiciarla. Como se sabe, millones de
europeos no la dejaron pasar de largo, sea como proveedores de mano de obra, sea como
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capitalistas o como gerentes de empresa. En poco tiempo la economia argentina dio un salto
espectacular y de ahi deducen los argentinos que han sido capaces de administrar sabiamente
su patrimonio y construir una gran nacion.

Pero veamos. El capitalismo es un sistema economico propuesto a los particulares, de
cuyo comportamiento depende que el sistema rinda buenos o malos frutos. Y si ese
capitalismo es tan liberal como lo fue en la Republica Argentina, su éxito 0 su ruina es una
cuestion de educacion.

Siempre me preguntaré qué habria sido del liberalismo en la Republica Argentina si el
fuerte componente adolescente de la sociedad local no hubiese quedado contrarrestado,
durante varias décadas, por la inmigracion europea, largamente adiestrada en el masoquismo
del trabajo, en las previsiones del ahorro, en la valoracion del sacrificio por encima de los
goces, en la exaltacion del negocio y en la depreciacion del ocio.

No estoy seguro de que sean virtudes, pero son rasgos que no hay que exigirselos a la
adolescencia. El adolescente colectivo argentino, creo yo, habria dado al liberalismo
econémico de la Constituciéon la respuesta tipica de su psicologia imprevisora, traviesa,
versatil, juguetona y, Dios lo bendiga, nada inclinada al masoquismo y al castigo biblico.

De hecho no fue otra su reaccion. En la Republica Argentina del séptimo lugar en el
ranking los argentinos nativos se reservaron para si los trabajos mas deportivos (como la
explotacion ganadera), las profesiones liberales, los oficios de intermediacion de la riqueza, la
sinecura de la burocracia, las jugarretas de la especulacion, el juego apasionante de la politica
(incluidos los alborotos de comite) y, por supuesto, toda la infinita gama de la picaresca.

Para los trabajos mas tristes 0 mas rutinarios, para las tareas que rechazan cualquier
intromisién ludica, para las actividades tenaces, pacientes, disciplinadas y aburridas ahi
estaban los extranjeros, desde los graves gerentes de empresa doblados sobre sus escritorios
hasta los inmigrantes dispuestos a sudar la gota gorda de sol a sol. Al fin la adolescencia
colectiva contaba, si no con esclavos, al menos con "procuradores™ encargados de atender los
fastidios de la economia mientras ella se dedicaba a las amenidades.

Hay que tener un craso desdén por las implicaciones psicoldgicas de la Historia para
acusar de "vendepatrias”, de "entreguistas”, de "cipayos" a los argentinos de entonces que
alegremente les cedian a los extranjeros la administracion de los negocios. Se trataba, por lo
contrario, de la actitud del adolescente que se resiste a someterse a la maldicion adamica y
gue, cuando encuentra a quien traspasarsela, lo hace con gusto y entonces él corre hacia el
paraiso de los ocios, de los juegos (sin excluir el de la guerra) y de las conversaciones
apasionadas y gratuitas.

De la asociacién entre un duefio de casa joven y espléndido, por no decir prodigo, que
les dio carta blanca a sus “procuradores” econdémicos venidos de Europa, y estos
"procuradores” que estaban acostumbrados a trabajar duro y parejo, nacié la Republica
Argentina del séptimo lugar en e/ ranking.

Pero esa Republica Argentina no fue una potencia de primer orden, por considerable
que haya sido el envidn econdmico que provocaron los extranjeros. El pais que crece de uno a
veinte crece mas que otro que haya crecido de cincuenta a cincuenta y dos. Sin embargo, este
ultimo es mas alto que el primero.

Cuando la asociacién entre argentinos y extranjeros termino por extincién natural, por
renuncia o por desinterés de los "procuradores”, la Republica Argentina comenzé a descender
en el ranking hasta ubicarse hoy en los ultimos peldafios. Los argentinos llaman decadencia a
ese descenso. En rigor, no es mas que la recuperacion de su nivel de capacidad para
administrar el patrimonio comun.
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15 El adolescente colectivo puesto a prueba

El campeonato de velocidad en el crecimiento de las economias nacionales, donde
alguna vez la Republica Argentina obtuvo el séptimo lugar, toma en cuenta datos estadisticos
tales como el ingreso per capita, el producto bruto interno, el saldo de la balanza comercial y
no sé qué otros mas.

Esos guarismos, aunque hagan abrir la boca de admiracion a los economistas, no nos
dicen nada de cémo viven los hombres de carne y hueso que forman °la gente del comun”,
como creo que ya recordé que nos llamaba Montaigne a quienes andamos a pie por la calle.

En efecto, a menudo los esplendores de las estadisticas econdmicas encubren las
penurias de nuestra economia doméstica, segun se ve en algunos paises petroleros de muy
buena ubicacion en el ranking pero cuyos respectivos pueblos permanecen pobres y atrasados.
O, al revés, el deficit de las grandes cuentas macroecondémicas no impide el portentoso
superavit de unas pocas cuentas personales, como es el caso, ahora, de la Republica
Argentina.

Si en 1943, afio del nacimiento politico de Juan Domingo Peron, el persa de
Montesquieu le hubiese preguntado a la gente del comin argentina como vivia, la mitad
habria respondido: vivimos mal.

La mitad es demasiada cantidad para la Tierra de Promision. Los modernos liberales
argentinos dicen que es porque no se le dio tiempo al sistema econémico de la Constitucion,
que ademéas fue bastardeado por gobernantes meteretes y demagogos. De haber sido
mantenido en toda su pureza ortodoxa, el capitalismo liberal, que ya habia acumulado
ingentes riquezas en la clase alta y derramado otras tantas por las laderas de la clase media, la
mas numerosa y préspera de América del Sur, habria llegado a la llanura del proletariado para
incorporarla al proceso de bienestar general.

Entre 1853, fecha de la Constitucion liberal, y 1943 habian transcurrido noventa afios.
Los liberales, que con toda razon le reprochan al comunismo soviético su demora de setenta
afios en mejorar las condiciones de vida del pueblo ¢no debieran dirigirse a si mismos una
reprimenda todavia mas severa?

Pero a los pobres siempre se les exige que sean pacientes: mueran contentos, que, si no
ustedes, sus hijos 0 a mas tardar sus nietos viviran bien. Esta promesa es repetida
generacion tras generacion. Al fin los sobrevivientes se cansan de conformarse con
riquezas pdéstumas y quieren conocer, antes de morirse, las bondades de algun sistema
econdémico que los beneficie también a ellos y no sélo a sus hijos, a sus nietos o, si las cosas
siguen asi, a sus choznos.

Nunca falta el canalla o el imbécil que pretende que los pobres hagan examen de
conciencia y se pregunten si no mereceran ser pobres. ¢Cuando un rico ha reconocido que no
merece ser rico? O todos tenemos los mismos escrupulos morales o no los tiene nadie.

Bien. Decia que, al cabo de casi un siglo de dictada la Constitucién de Utopia, el pais
habia brillado como un astro de primera magnitud en el firmamento econémico mundial, pero
el cincuenta por ciento de su poblacion vegetaba en la pobreza, esto es, estaba preparado para
renegar del liberalismo puro, a medias o bastardeado, y aplaudir la implantacién de cualquier
otro sistema econdmico que no le pidiese paciencia.

Mientras tanto el rio de la inmigracién obrera se habia secado y el flujo de capitales
extranjeros era un hilito débil: ah, Europa estaba, una vez mas, en guerra. Habia llegado el
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momento en que los argentinos no contasen sino con ellos mismos para seguir adelante en
direccién de la grandeza a la que estaban predestinados segun el mito.

Pero el adolescente colectivo se entrometeria y haria una de las suyas. Cierto, los hijos
de los inmigrantes habian heredado algunos hébitos de sus padres, pero también es verdad
que, con tal de argentinizarse, asimilaron muchos rasgos "nacionales" y entre éstos los mas
faciles de contraer, eran los juveniles. El Idiotés me asegura que los descendientes de la
inmigracion no se quedaron atrds en materia de viveza y se sumaron con entusiasmo a la fe en
la predestinacion.

La nueva jugarreta de la adolescencia colectiva se llama peronismo. Insisto, machacén
como Mahler. Me parece que se equivocan aquellos que identifican peronismo con fascismo.
En todo caso fue un fascismo parddico, un totalitarismo manejado por muchachos chapuceros
gue se proponian otra cosa. El fascismo en Europa persiguid, a su modo brutal, la
reconstruccion de paises devastados. EI peronismo no broté de ningun desquicio sino de una
mala distribucién de la riqueza. Su fin no era otro que hacer subir a la mitad de la poblacién al
tren del radioso destino en marcha. Todo su ideario, si se lo despoja de hojarasca retoricista,
se reduce a eso: ampliar el namero de comensales en el banquete comun.

El factétum de la nueva fiesta, ahora para todos, es el gobernante-héroe, Perdn el
Joven. Los muchachos peronistas confian en él como otros confiaron en Salvatore Giuliano.
No esperan que Peron modifique mas que el reparto de los bienes ya almacenados en el pais
pero de los que ellos hasta ahora no han disfrutado porque "los otros, los que en adelante
seran apodados "antiperonistas", se quedaron con todo.

Peron el Joven ;sumid ese papel de Gran Repartidor de la Riqueza. No hablé de
sacrificios sino de justicia distributiva. Su discurso no apel6 a la buena voluntad de los pobres
sino que condeno la mala voluntad de los ricos. Pintd un porvenir en el que los esfuerzos ya
hechos por los humildes recibirian por fin el premio. Y asi el mito de la predestinacion a la
grandeza ya no tendria hijos y entenados, como hasta entonces.

Era una propuesta adolescente para adolescentes y los muchachos peronistas la
aceptaron con entusiasmo. Por supuesto, de llevarla a la practica se encargaria Peron, él sabria
como, cuando y donde y ellos no debian mas que dejarlo hacer, impedir que las malas
voluntades antiperonistas volvieran a las andadas con la excusa de la Constitucion, de tal o
cual ley o de la democracia y la libertad (democracia para los de arriba, libertad para que los
de abajo se mueran de hambre) y en poco tiempo los pobres dejarian de ser los convidados de
piedra en la fiesta de la predestinacion. Los primeros actos de gobierno de Perdn
confirmaron esa esperanza que durante noventa afios habia sido postergada para el futuro.

No seré yo quien les reproche a los muchachos peronistas su fe en Perén, y si la
violencia alegre que usaron para asegurarle al gobernante-héroe el Poder con que desbaratar
los ataques antiperonistas me espanta, me espanta mucho menos que otras crueldades que las
superan de lejos y que habian practicado, hasta un minuto antes de Peron, paises que se dicen
cultos, civilizados, Alemania, Italia, Espafia, por no hablar de la Rusia soviética que seguiria
en las mismas hasta ayer no méas. Puedo admitir que Perdn el Joven esté en la lista de los
Grandes Déspotas, pero no en la de los Grandes Asesinos, muchos de los cuales tienen
estatuas erigidas por sus propias victimas.

Es que en Europa la historia es larga y tétrica, y las sucesivas generaciones no miran
hacia atras porque no les conviene. Las muchedumbres que aclamaban a Hitler y a Mussolini
cquienes las integraban? Ya al dia siguiente de la caida de ambos, nadie quiso saberlo. En
cambio la historia argentina es breve y es méas apacible de lo que los argentinos, para darse
infulas de actores dramaticos, quieren creer. Por eso, a falta de accion, se enredan en lo que
Carlyle llamaba una charla necia, la discusion sobre lo que en el pasado no se hizo o se hizo
mal y exageran cualquier desgracia hasta convertirla en una tragedia nunca antes sufrida por
la humanidad. Si en mi pais, con los horribles crimenes que carga sobre su historia,
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tuviésemos la misma propension de los argentinos por los prontuarios, estariamos todos entre
rejas.

Que a los argentinos no los abrumen ni la culpa ni el rencor por lo que en el pasado
no hicieron o hicieron mal. Traten, mas bien, de examinar qué consecuencias de los hechos
del pasado subsisten en el presente y los perjudican, cuéles podrian amenazar su futuro.
Entre esos efectos nocivos habria uno, para mi modo de ver, que proviene del primer
peronismo y que desde entonces no ha sido desactivado. Entenddmonos: no me sumo a la
charla necia. No sé ni me importa saber si en su momento la causa fue buena o mala. Digo
que los efectos, prolongados hasta hoy, me parecen dafiinos.

Se trata de funciones que a partir de Per6n el Joven se arrogan los gobernantes. Como
se dice en las novelas policiales, todo comenzd aquella noche o aquel dia en que Peron se
postul6 como Gran Distribuidor de la Riqueza, pero no segin las despiadadas leyes de la
seleccion natural, caras al liberalismo, por las que el fuerte devora al débil, sino segun las
humanitarias leyes de la justicia social, del sulim cuique tribuere ajustado a la moral cristiana,
para las cuales el débil debe ser socorrido y el fuerte, frenado.

Pero la justicia distributiva de la riqueza es, en el arbol de la economia, la flor. La raiz
es la produccion de riquezas. El adolescente colectivo encarnado en los muchachos peronistas
se desentendio de la raiz y clamo por la flor. Como en los primeros tiempos del peronismo la
floracion fue abundante (gracias al atesoramiento de la época del liberalismo y de la
inmigracion), se dio por seguro que todo el arbol habia llegado a la plenitud de su desarrollo y
que ahora sélo restaba la siega.

Pero el joven Peron alentd esa fabula, que durante varios afios deleitaria a los
muchachos peronistas como una mausica festiva. Cuando la raiz empezé a debilitarse y la flor
a marchitarse, primero responsabiliz6 a las plagas antiperonistas, merecedoras de cualquier
plaguicida. Despueés ensay0 algun tardio arte de la jardineria sin mayores resultados. Y por fin
provocO adrede su relevo por otros jardineros a quienes transferirles el bochorno de que el
arbol se cayese.

Durante casi veinte afios se mantuvo invisible en el ostracismo, pero los muchachos
peronistas no le retiraron su fe. Cuando volvio, ya era Peron el Viejo, ya no se ajustaba a la
imagen elaborada por el mito, ya no recitaba la fabula de su juventud. El amor peronista, para
no sentirse defraudado, fingid identificarlo con el Perdn joven y gallardo de antes, pero todo
era una simulacion piadosa y dolorida que no alcanzo a evitar las desilusiones que, apenas
muerto Peron, estallaron con furia. El llanto vertido sobre el cadaver de Perdn se derramé
también sobre los despojos de una felicidad perdida acaso para siempre. Y aquel himno
triunfal en el que los muchachos peronistas tuteaban al mas grande y al que mas valia de
todos ellos, ya no volvi6 a ser entonado, salvo como una de esas canciones de la guerra que
los veteranos cantan a coro, con melancolia, cuando se relinen a evocar tiempos idos, glorias
pasadas, camaradas muertos.

Cuarenta afios después del apogeo de Peron el Joven, ain se advierte en la sociedad
argentina aquella idea de que hay una gran riqueza para distribuir y que si millones de
argentinos viven mal es solo porque fallan los mecanismos de distribucion o porque quienes
los manejan ahora, menos habiles que Perdn, no saben ser los Grandes Justos Repartidores. Se
les cuestiona el talento, no el Poder.

Pero el otro dia un joven ministro dijo algo que es un manifiesto revolucionario. Como
un periodista le echase en cara ciertos fracasos del gobierno, pidiéndole el nombre y apellido
de los responsables, el ministro respondi6 que los responsables no son los funcionarios sino el
sistema de poder. Con lo cual vino a admitir que en la Republica Argentina no importa que
los gobernantes, los funcionarios y los burdcratas sean inteligentes o patanes porque, de todos
modos, el sistema de Poder funcionara siempre de la misma manera: mal.

El adolescente colectivo se hizo el sordo.
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Aquel periodista debio inquirirle al ministro por qué el sistema de Poder siempre
funciona mal. Ignoro cual habria sido la respuesta, que por descontado debe dejar a salvo la
justicia distributiva, materia de competencia de los gobernantes. Yo intentare dar la mia.

16  El listo de arribay el listo de abajo

Para desplegar su justicia y obturar cualquier resquicio por donde se infiltrasen las
malas voluntades injustas, Peron el Joven convirtié al gobierno en sus manos en un Poder
tocalotodo y sabelotodo. Los muchachos peronistas, que no confiaban méas que en él,
aplaudieron esa concentracion de responsabilidades en el Gran Taumaturgo y se reservaron la
tarea de despejarle cualquier estorbo de hecho o de derecho.

Pero ningun gobernante puede afirmar, como se le hace decir a Luis XIV, "el Estado
soy yo", ni siquiera "el gobierno soy yo". Necesita que otros hombres cumplan y hagan
cumplir las érdenes que él imparte. Y cuanto mas amplie la jurisdiccion y la competencia de
sus Ordenes, tanto mas se ampliara el nimero de quienes las instrumenten, las transmitan, las
cumplan o vigilen que se cumplan.

Con Pero6n el Joven, el Estado comenzo a dilatarse como el Universo hasta limites
inconcebibles

para la Constitucion de 1853. Esta era espléndida en el reconocimiento de derechos y
garantias individuales y en cambio agobiaba a los gobernantes con todo tipo de controles, los
conminaba a favorecer la libre actividad licita de las personas y les prohibia inmiscuirse en la
vida y en la propiedad privadas.

Siempre con la justificacion (hay que admitirlo) o con la excusa (admitanlo los
peronistas) de impedir que las malas voluntades en libertad prevaleciesen sobre las buenas,
Peron quiso someter todas las voluntades a la suya, para lo cual amplificé los poderes del
Poder en sus manos y las consecuencias no tardaron en hacerse sentir: el Estado crecid y
desde entonces no ha dejado de crecer porque ningun gobernante, incluidos los sucesores
democraticos de Perdn, se resigna a despojarse de los poderes que encuentra ya instalados en
el Poder.

Un lenguaje abstracto habla de "sobredimensionamiento del Estado, trabalenguas que
en buen romance significa exceso de ordenes impartidas por los gobernantes y, por supuesto,
exceso de funcionarios y de empleados que corren con el tramite de esas 6rdenes. Como a
toda esa gente hay que pagarle un sueldo, suministrarle edificios, Utiles de trabajo, papeles por
toneladas, luz eléctrica, teléfonos, a algunos también un automaovil (con chofer, si es posible),
a otros muchos también un uniforme, y como el dinero para todos estos gastos debe salir del
bolsillo de los particulares, s6lo una economia prospera puede aguantar tanto dispendio. Y no
por mucho tiempo.

Después de noventa afios de liberalismo puro o a medias, la mitad de la poblacion
argentina seguia viviendo en la pobreza. Después de cuarenta afios de estatismo justiciero,
quienes viven en la pobreza son algo mas de la mitad. Esta proporcién de pobres, que en
cualquier otro pais sudamericano seria normal, en Canaan cobra ribetes de escandalo.

Todos los paises que hoy marchan a la cabeza del mundo han tenido rachas de /a/ssez-
faire y de struggle for life segun la ley de la seleccién natural, y rachas de estatismo y de
intervencionismo, pero al fin han dado en la tecla y sus economias florecen. En cambio se
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diria que a los argentinos no hay sistema econdémico que les venga bien, quiero decir, que los
ponga a todos o por lo menos a la mayoria en el disfrute de las riquezas naturales de su pais.

Ahora quieren también ellos dar en la tecla que oprimieron los europeos occidentales.
Pero me da la impresion de que no saben cual es. Los unos abogan por una vuelta al
liberalismo de antafio (aunque sin el auxilio de ninguna inmigracion masiva), porque esta
visto que el remedio de la

injerencia del Poder politico en la economia fue peor que la enfermedad. Los otros
reconocen que el estatismo ha tenido pésimos resultados, pero lo atribuyen a la impericia o0 a
la perversidad de los sucesores de Peron y se resisten a que vuelva aquel liberalismo que los
dejo6 afuera del reparto de riquezas. Con lo que la Republica Argentina se parece hoy al perro
del hortelano.

A mi me parece que la cuestion esta mal planteada. En mi pais, por ejemplo, las
intromisiones de la legislacion en las actividades econémicas son tanto o mas considerables
que en la Republica Argentina, y sin embargo la economia marcha sobre ruedas. Tampoco en
el resto de la Europa democratica y rica reina el liberalismo ortodoxo que los liberales
argentinos querrian reimplantar y que, segun ellos, hard que en poco tiempo la predestinacion
a la grandeza alcance a todos los argentinos en vida, cosa que si no se hizo antafio fue porque
las condiciones eran muy diferentes y porque el sistema se vio adulterado por gobernantes
ignorantes y populistas.

El debate, repito, estd mal planteado. La razon por la cual no ha habido, en efecto y
aunque sea duro decirlo, sistema econdmico que haya funcionado con éxito en una Republica
Argentina sin inmigrantes, es el sindrome de la adolescencia colectiva al que sucumbe, sobre
todo en las ciudades y en especial en Buenos Aires, la mayoria de los argentinos. Mientras el
adolescente colectivo prevalezca en el comportamiento tanto de los gobernantes cuanto de los
gobernados, el liberalismo y el estatismo siempre seran la misma historia: el entremés del
joven listo casado con mujer rica. VVeamos.

Hace algun tiempo, en mi pais, un argentino y yo caminabamos por una callecita de la
ciudad fundada en el siglo 1X donde tenia mi casa. Era muy temprano y no habia transito de
vehiculos, que por lo demas es alli escaso a cualquier hora del dia.

Un nifio montado en una bicicleta venia por la calzada de pavimento medieval, pas6 a
nuestro lado y se nos adelanto.

Al llegar a la bocacalle extendio un brazo para advertir que doblaria hacia la izquierda,
como en efecto lo hizo.

El argentino se detuvo, murmurd: "Es increible”. ;Qué era lo que le parecia increible?
"Pero ¢no vio a ese chico? Aunque no hay ningun agente de transito y por la calle no circulan
vehiculos, igual estird el brazo". El tono de voz y la expresion facial eran los de un hombre
que acaba de presenciar un espectaculo indecoroso.

Horas después nos aprestabamos a tomar un tranvia. Cuando el argentino vio que los
billetes yo

los adquiria de una maquina instalada en la acera, puso el gesto de quien cree ser victima
de alguna

broma de dudoso gusto.

Ya arriba del tranvia, el gesto fue de malestar: ningin guarda me pidié que le exhibiese
los boletos. EI bromista se propasaba. Pero cuando el tranvia llegd a la proxima parada y la
gente corria para extraer a tiempo de la maquina los pasajes, esos pasajes que no debia
mostrar a nadie, mi amigo empezd a reir con la risa muda y sarcastica y los meneos de cabeza
caracteristicos de quien asi nos hace saber que no es un tonto, que descubri6 la patrafia y que
nos compadece por haber creido que lo embaucariamos.
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A mi pregunta de que era lo que le causaba gracia (una gracia mas bien piadosa)
contestd: "Nada, nada"”, pero un altimo fleco de hilaridad lo contradecia, adrede, como para
notificarme que no respondia por buena educacion o porque no valia la pena.

Fue a la noche, mientras comiamos en un pequefio restaurante silencioso como el
refectorio de un monasterio trapense, cuando de golpe me dijo: ";Sabe una cosa? No se
ofenda, pero ustedes estdn domados como animales de circo”. Se rehuso a aclararme el
significado de esa frase sibilina y cambié de conversacion.

Ahora, al cabo de seis afios de vivir en la Republica Argentina, creo desentrafiar el
sentido de su estupor, de su disgusto, de aquellas palabras ambiguas. Si, en comparacion con
los argentinos, mis compatriotas y yo somos viejas bestias domadas. Nos hemos convertido
en banqueros suizos, en hoteleros suizos, en relojeros suizos, disciplinados y eficaces,
respetuosos del orden y amantes de la comodidad, de la seguridad, del confort y de la buena
digestion. Todos hemos prosperado, pero al precio de renunciar a la aventura de vivir. Por eso
nuestros jovenes, los jovenes segun la edad individual, cada tanto estallan en rebeldias
irracionales o buscan en la droga la aventura que nuestra sociedad ha clausurado.

En cambio la sociedad argentina es, toda ella, joven. Todavia le cuesta pagar el precio
de la doma para obtener el bienestar. Sea bajo el liberalismo, sea bajo el estatismo, el
adolescente colectivo ha ambicionado vivir bien pero sin sacrificar los dones propios de la
juventud. Hasta el dia en que se dé cuenta de que debe optar entre la aventura y el orden. Si
elige el orden, ay, es porque ha dejado de ser joven y se incorpora al mundo de los suizos. Y
si elige la aventura, ay, se autocondenara a la pobreza.

Esto que digo les parecerd, a los argentinos, una burla perversa. La mitad de ellos esta
convencida de que el pais se ha arruinado por un exceso de regimentacion de la economia. Y
la otra mitad cree que el pais anda a la deriva porque sobreviven demasiados aventureros, a
los que hay que meter dentro del cepo de la regimentacion. Los unos piden, para prosperar,
mayor margen de aventura. Los otros piden, para prosperar, menor margen de aventura. Mi
mirada presbite cree percibir una realidad mas alejada de los ojos.

Durante cuarenta afios el estatismo les sirvié a los gobernantes para dictar leyes a
diestra y siniestra. Por falta de inteligencia, por falta de conocimientos o por falta de interés,
las leyes que dictaron hoy forman una madeja inextricable, plagada de contradicciones, cuyo
peso muerto paraliza los movimientos de la sociedad como grillos colosales.

Jamas se han preocupado por averiguar cuales eran los efectos practicos con que esa
enredada legislacion repercutia sobre la gente del comin. Fomentaban la burocracia, pero no
tenian alma de covachuelista como Felipe Il ni les gustaba asfixiarse bajo el papelerio como
Inocencio Ill., Jovenes, preferian las fiestas de la oratoria y el juego de la politica
electoralista. Se arrogaban todas las iniciativas, pero de llevarlas a cabo debian encargarse
otros.

¢Quiénes? En primer término, la napa superior de la burocracia: los ministros, los
secretarios, los subsecretarios, los grandes directores, los grandes ejecutivos, los grandes jefes
administrativos. Multiplicando su numero multiplicaron las oportunidades para que la viveza
manejase los negocios publicos cada vez mas vastos y complejos. El listo dentro del Estado,
fiel a su idiosincracia, de lo que mas se preocupé fue de sacarles provecho a las
circunstancias. Las circunstancias, para €l, se resumian en la posesion de ese cargo
expectable. El incordio del trabajo lo transferia a las capas inferiores de la burocracia estatal.

Ah, los pobres burdcratas sin Poder politico pero a sueldo del Poder politico. Pequefios
jefes de oficina, modestos empleados, humildes escribientes, inspectores callejeros,
dactilégrafos copistas. Quizas alguien suefie con ser el Administrador de la Aduana o el
Director del Correo. Pero dudo de que haya una sola persona cuya vocacion consista en ser
burdcrata.

La burocracia, en todo el mundo, estd formada por personas que trabajan en algo que
no les gusta.  ¢Qué se puede esperar de ellas, sino una violencia interior que de un modo o
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de otro descargaran sobre los demas? Los demas son quienes acuden a una oficina para hacer
un tramite.

Como los gobernantes argentinos no han sabido hacer otra cosa que promulgar leyes,
decretos y ordenanzas, y como su mayor alarde de inteligencia ha consistido en crear
organismos burocraticos, la burocracia es una especie de ejército de ocupacion del pais,
integrado por algo méas de dos millones de personas (en una nacion con poco mas de treinta
millones de habitantes). La proporcion es escalofriante: de cada quince argentinos, uno es
empleado del Estado nacional, de algun Estado provincial o de algin municipio.

Este ejército de ocupacion, sobre el cual se vierte un mar de tramitaciones diarias,
ignora la alegria de quien cumple con su vocacion. Es un ejército malhumorado y desganado
que se venga de sus frustraciones mediante el sadismo. Salvo la soviética, no conozco
burocracia mas cruel que la argentina. Sospecho que por espiritu de desquite. Y como no hay
un patron a la vista que la vigile, cierto grado de impunidad la envalentona.

Por cierto que son muchos los argentinos que codician un cargo burocratico. Las
condiciones de ingreso suelen eludir el examen de idoneidad, suplantado por la afiliacion
politica o por la carta de recomendacion. Pero nadie busca en la burocracia un destino feliz
sino la forma de ponerse a cubierto de la competencia y de los riesgos que acechan a
cualquier oficio privado.

Los listos estan en todas partes, también fuera del gobierno y de la administracion
publica, y no se quedan de brazos cruzados. Hay que ver como se las ingenian, segun las
técnicas propias de la viveza, para aprovechar las circunstancias en su beneficio personal aun
dentro de la enorme malla tejida por el estatismo.

El soborno ofrecido (y aceptado) con total desparpajo es una de esas técnicas. La
evasion de impuestos es otra. La subfacturacion o la sobrefacturacion es una tercera. En fin, la
economia que ahora se Illama negra, informal o clandestina acapara el mayor nimero de
adeptos. El Idiotés me jura que no se trata de una novedad surgida del exceso de
reglamentarismo. Desde los tiempos de la Colonia, pasando por la etapa del liberalismo, la
economia furtiva ha sido una tradicion cuyo méaximo exponente se llama contrabando,
verdadera institucion inamovible, que ha desafiado las leyes, seguramente porque no hay
argentino en el Poder o fuera del Poder que no la mire con ojos benévolos.  En cuanto a lo
que el lenguaje popular denomina coima y el diccionario pudoroso denomina cohecho, es otra
tradicion argentina.

Un agente franceés le informa a su empleador en Paris que en Buenos Aires no se puede
dar un paso sin untarle la mano a algin funcionario del gobierno. Fecha del informe: 18 de
octubre de 1710. Se lo puede leer en las Mémoires sécrets au Marquis de Louuille, Paris,
1818, t. 11, p. 249.

Esta mentalidad traviesa, picara, lista, que se insubordina frente al orden no porque sea
malo sino porque es un orden, si esta librada a si misma desarticulard cualquier sistema
econdémico y s6lo sabra extraer de él beneficios individuales o parciales (facciosos, diria yo)
pero nunca el bien comdn, lo que modernamente se llama el Estado de bienestar, resultado
institucional de la adopcion por parte de una sociedad de la responsabilidad legal, formal y
explicita del bienestar basico de fodos sus miembros.

17  En busca de la Nacion Argentina
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Nunca he sabido en que términos hay que definir la nacion. Relacionarla con datos
culturales me parece falso. La nacion a la que pertenezco agolpa varios idiomas, un popurri
de dialectos, diversidad de religiones y de costumbres y hasta un mosaico de autonomias
politicas regionales. Sin embargo, no dudamos de que somos una sola nacién, aunque nos
resulte imposible (y nos sea indiferente) resumir sus rasgos en un "ser nacional” que en
cambio es la obsesion de los argentinos.

Segun Ortega, los grupos nacionales conviven no por estar juntos sino para hacer
algo juntos. Como experiencia, el hacer algo juntos me parece una mera frase. Creo, mas
bien, que la nacién es una suerte de parentesco al margen de la consanguinidad, que infiltra
en la conciencia la certidumbre de que los intereses individuales y grupales estan
entrelazados en un interés comun a todos.

La nacion, pues, impone un jalto! a los egoismos alli donde aparece el interés de
todos. Lo que la familia hace en pequefio, la nacion lo hace en grande. No por nada el
vocablo "nacion” se emparienta con el concepto de nati, de hijos, de prole.

A mi se me ocurre que el progenitor de la prole nacional es el Poder. Cuando el
Poder consigue organizar una empresa a la que los hombres sin Poder se sienten asociados,
a la larga nace la nacion. Puesto que digo que se sienten asociados, la nacién irrumpe en el
plano del espiritu. Entonces poco importan todas las demas distinciones.

Si la nacidn judia ha podido sobreponerse a la falta, durante casi dos mil afios, de un
Poder politico propio, es porgue el Poder que la ha engendrado proviene, a su juicio, de un
Dios inmortal que le asigno el cumplimiento de una empresa. En cambio la nacion universal
cristiana no ha podido fundarse, desbaratada por las naciones politicas. Pero en Europa cierto
namero de naciones politicas comienzan a resumirse en una sola nacion econémica, que en
1992 sera politica.

Un territorio se llamé Inglaterra a partir del momento en que lo habit6 la nacion de los
ingleses, que le era preexistente. Varios grupos humanos que después se apodarian "los
franceses" estaban juntos, pero la nacion francesa nacioé cuando una monarquia los incorporé
a una obra comdn a todos.

La Republica Argentina no lleva este nombre porque la habiten los argentinos sino que,
al reves, los argentinos se llaman asi porque nacen en la Replblica Argentina. No se trata de
un juego de palabras. Quiero decir que la nacionalidad argentina se prueba por un hecho: el
lugar de nacimiento. ¢Dispone de otras pruebas, proporcionadas por el espiritu? Los propios
argentinos lo dudan, y de ahi esa obsesion manidtica por hacer visibles los rasgos de un "ser
nacional” que les quite la incertidumbre.

Cuando llegué a este pais y lo recorri de un extremo a otro, habituado como estaba a un
paisaje sin espacios baldios, tuve la impresion de que la Republica Argentina era una red de
ciudades chicas y grandes aposentadas sobre el vacio de la tierra. Después esa primera vision
se me corrigid, pero de todos modos me parece dificil que los argentinos tengan la simple
experiencia de convivir mas alla del perimetro urbano que cada grupo habita. La definicion
orteguiana de nacién aqui se hace pedazos.

No obstante ¢ha habido un Poder capaz de ensamblar todos esos pedazos de la experiencia
en una sola unidad de conciencia? Pienso en los Estados Unidos, de extension mas vasta y de
composicion mas heterogénea que la Republica Argentina. Sin embargo, la nacion
norteamericana es tan vigorosa como en Francia o en Inglaterra. Creo que es la obra del Poder
politico.

Pienso en la Unidn Soviética, conglomerado de muchos pueblos que el Poder politico,
a pesar de su brutalidad, no ha conseguido unificar en una sola nacion, al punto de que debe
admitir que la ciudadania y la nacionalidad no coincidan, de modo que las diversas naciones
subsisten apenas amontonadas por una ficcién politica y por la coercion de la fuerza.
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En la Republica Argentina, donde no hay varias naciones como en la U.R.S.S,,
tampoco hay una nacién sélida como en los Estados Unidos. ¢Me equivoco si lo culpo al
Poder politico? Pero ¢no dicen los argentinos que, por lo contrario, el federalismo apenas si
existe, devorado por el Poder central?

Recurro al Idiotés. El Idiotés me advierte que si la nacidn argentina, ain enclenque y
difusa, no se ha desleido del todo es gracias a Buenos Aires. La ciudad capital, siempre
acusada de monopolizar los poderes politicos y econdmicos, ha servido sin embargo para
propagar por todo el pais una nocion de unidad.

Pero, ay, lo consiguio de mala manera: mediante la subordinacion de los intereses de
las provincias a los intereses de la capital. La empresa que propuso podia ser de todos los
argentinos, pero no era para todos los argentinos. Se los forzaba a constituir una nacion, pero
la obra en comudn no los tenia a todos por beneficiarios. El Poder sometia pero no asociaba.
La Constitucion, que habia previsto lo contrario, que defendia un federalismo de pares entre
pares, fue dejada de lado o usada como alcahueta de un sistema poderoso en el nicleo y débil
a medida gue se alejaba hacia la periferia.

Monomaniaco, lo atribuyo al adolescente colectivo. Los bandos de adolescentes conviven
para refiir clan contra clan. Y el que mas poder tiene, Buenos Aires, lo impone a los otros. La
gran empresa nacional, en la Republica Argentina, ha estado dominada por ese concepto de
subordinacion que hace del pais una especie de Imperio austro~ hingaro, en el que la
conciencia de una sola nacion no termina de cuajar y sélo se manifiesta a través del ejercicio
del Poder politico, de la vigencia de una legislacion y del sometimiento de las voluntades.

Que el parentesco nacional es, entre los argentinos, débil, se delata en dos fendmenos
sociales perceptibles a simple vista. EI primero consiste en la falta de respeto reciproco
cuando el tnico vinculo que podria guardarlo es la nacionalidad. Un ciudadano del imperio de
Augusto decia cines romanus sum con un orgullo que aun sobrevivia en tiempos de San
Agustin y de Gregorio de Tours. En efecto, el "soy ciudadano romano" era garantia de respeto
y de seguridad. Si se olvida por un momento de fanfarronear ;con igual orgullo, a proposito
del respeto y de la seguridad, dird un argentino "soy ciudadano argentino™?

Las faltas de respeto descienden de los gobernantes hacia los gobernados, suben desde
los gobernados hasta los gobernantes y se entrecruzan entre los gobernados. Los hombres con
Poder tratan a los hombres sin Poder con una total desconsideracién que en vano quieren
mitigar mediante una retorica edulcorada. Los agobian con gabelas y ni siquiera se preocupan
para que las paguen con alguna minima comodidad. Yo no podia creer que esas largas filas de
personas a la intemperie eran para abonar impuestos: supuse que mendigaban algun favor.

Si el Estado no salda sus deudas, paciencia y benevolencia. Si el ciudadano se atrasa un
dia en el cumplimiento de sus obligaciones, castigos sin mas tramite. He comprobado que a
veces resulta preferible ser extranjero o no figurar en la némina de los argentinos vivos: los
gobernantes y los burdcratas, que sélo se atienen a lo que esta escrito, lo dejaran en paz.

No sé si en la sociedad argentina hay mucho odio, mucha envidia o mucho rencor. Sé
que hay mucho desprecio, causa quizas del odio, de la envidia y del rencor. Desprecio de los
ricos de dinero y/o de Poder, por los pobres de dinero y de poder, corroe los cimientos de la
democracia. Los gobernantes autdcratas, como no dependen del voto de los pobres, se
permiten la insolencia de mostrarles su desdén: sin ningun tapujo les mandan obedecer y
callar. Pero los que para ser ricos de Poder necesitan de los sufragios de los pobres de poder
estan forzados a halagarlos.

Hay que ser pobre para saber que debajo de todas las cenizas siempre arde la brasa de
alguna esperanza. Avivar ese rescoldo es una de las leyes de la politica en todo el mundo.
Pero a los politicos argentinos se les trasluce la falta de respeto por los pobres de poder y de
dinero cuando les hacen creer que las ilusiones mas quiméricas, que los suefios mas
irrealizables son anticipaciones de una realidad inminente, proyectos de la razon, preparativos
de un paraiso a punto de abrir sus puertas. Entonces la candida brasa toma fuego. ;Como es
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posible, si no fuesen irrespetuosos, que esos mismos politicos, ya ricos de Poder, exhorten a
los pobres a ser realistas, a no confiar en los suefios y a seguir siendo pobres?

Veo otras formas del desprecio o siquiera de la desconsideraciéon y de la indiferencia
que ya no caben dentro del juego de la politica. Los pobres dejan de ser considerados
respetables cuando los hospitales publicos donde atienden su salud estdn desmantelados.
Cuando las escuelas a las que deben enviar obligatoriamente a sus hijos son miseras. Cuando
los medios de transporte publico son una calamidad. Cuando las viviendas que les adjudican
los planes oficiales son estrechas y feas. Cuando las diversiones gratuitas que se les ofrece no
tienen ninguna calidad. Cuando la informacién que se les proporciona es tergiversada o
escamoteada. Cuando los lugares que los ricos no frecuentan no son inspeccionados a lo
menos para que se mantengan limpios. Y cuando solo las cartas de recomendacion allanan las
dificultades de los tramites y aceleran el tiempo que demandan.

Todo esto implica una falta de respeto hacia el ciudadano pobre de dinero o pobre de
poder. Los gobernantes no pueden alegar la escasez de fondos. Disponen de un presupuesto
de cifras siderales, pero son el desprecio y la irrespetuosidad los que manejan esas sumas. ¢De
qué democracia hablan, si la caracteristica esencial de la democracia es el respeto por el
ciudadano comun y corriente?

Que yo sepa, nunca los dirigentes toman ejemplo de los dirigidos, pero siempre los
dirigidos terminan contagiandose de los dirigentes. Al desprecio de la clase politica el pueblo
responde con la misma moneda. Se ha llegado a un punto en que dos argentinos, si no estan
ligados por algun lazo distinto del de la nacionalidad comun, sienten que ningdn vinculo los
aproxima. ¢Donde estd el parentesco de la nacion? Pero todos siguen buscando el
emblematico "ser nacional", asi, como quien busca un espejo donde ver reflejado su rostro
perdido u olvidado tras infinitas mascaras.

El otro sintoma del estado coloidal en que permanece la nacion es la idea, generalizada
entre los

argentinos, de que si una cosa no es de propiedad privada no tiene propietario. Ellos, que
tanto se preocupan por las apariencias, por la imagen que producen en los demas, sin ninguna
contradiccion del caracter descuidan todo aquello que es publico: edificios, calles, paseos,
monumentos, estaciones de ferrocarril, balnearios, caminos, plazas, jardines.

El abandono, la dejadez, la desidia, hasta la suciedad en que yacen todos esos sitios no les
tocan el amor propio: son bienes sin duefio, bienes mostrencos por los que debiera velar ese
propietario que se llama nacion. Pero la nacidn argentina ¢donde esta que no aparece?

La Patria, para los argentinos, es otra cosa. Es el reino de recuerdos de un pasado
mitico, de vagas ensofiaciones intimas, una sublimacion de la realidad, el lugar de encuentro
de emociones que la realidad desaira. Alli todos se abrazaran. Como en una boda o en un
funeral, deponen los

enconos, fraternizan para enternecerse juntos. Son momentos efimeros. En seguida hay
que volver a la vida cotidiana y entonces se acabaron los enternecimientos, cada bando
adolescente retoma sus posiciones al modo de esos parientes que, unidos el dia del entierro de
un muerto querido, un dia después se sacan los 0jos por la herencia.

18 La esfinge argentina es una mujer razonable

A esta altura de mis desordenadas (y repetitivas) reflexiones sobre los argentinos, el
supuesto "enigma histérico™ para Raymond Aron y el presunto "misterio politico” para el
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profesor Crasswaller me parecen, si me atrevo a decirlo, hechos ajustados a una logica
implacable.

Dividiré la historia Argentina en tres grandes periodos: el anterior a las inmigraciones
europeas de mano de obra y de capitales, el que coincide con las inmigraciones, y el posterior,
gue se prolonga hasta nuestros dias.

Durante el primero, una poblacion que equivale a la centésima parte de la de Europa
habita un territorio que equivale a un tercio del de Europa. Es un minasculo nucleo humano
desperdigado en ciudades y aldeas muy distantes entre si. Varios miles de kilébmetros y un
océano lo separan de los centras de la civilizacion a la que pertenece.

Seria absurdo esperar que imprimiera a la economia del pais un dinamismo, digamos
una movilizacion tal que la pusiese a la altura de Europa. Sin necesidad de datos que lo
corroboren, se piensa mas bien en un bosguejo economico fragmentario, incompleto,
parcializado y elemental.

Por lo demas, se trata de un pueblo trabajado por un vigoroso componente adolescente.
Tiene una concepcidn hedonistica o deportiva de la vida. Y si ama la libertad, la ama por la
libertad misma, identificandola a menudo con la indisciplina, sin inducirle sub rosa (al revés
de los Estados Unidos) ningun célculo utilitario.

No seria joven si renunciara a las teorizaciones optimistas, a los ambiciosos planes de
cumplimiento futuro, a la fe ciega en su porvenir. Y no es que estemos en presencia de un
delirio colectivo. He leido los testimonios de viajeros ingleses y franceses que visitaron el Rio
de la Plata en el siglo XVIII y en la primera mitad del XIX. Todos se pasman de la extension,
de la feracidad y del buen clima (no anduvieron por la Patagonia) de este pais hiperbdlico, y
uno de ellos, inglés, sin ser profeta, predice que si viniesen aqui obreros y capitales europeos
se produciria una eclosion que asombraria al mundo.

Pues bien: cuando esos trabajadores y esos capitales vienen, la eclosion se produce. En
el término de un cuarto de centuria, los extranjeros duplicaron el nimero de los nativos. Lo
cual seria catastrofico para los huéspedes o para el anfitrion si no concurrieran dos
circunstancias simultaneas: el pais se pone practicamente a disposicion de quienes quieran
habitarle, en paridad de trato con los nativos, y el noventa por ciento de los extranjeros
responde con trabajo, sacrificio, ahorro y docilidad social.

Desordenada y hasta un poco cadtica, regida de un modo despiadado por la ley de la
seleccion natural, esta expansion economica no tiene nada de enigmatica ni de misteriosa. Lo
inaudito hubiese sido que los seis millones de europeos radicados en un pais tan bien provisto,
donde la infrapoblacion dejaba vacantes tantos puestos sociales, no hubieran provocado en la
economia el portentoso envion que registra el ranking econométrico.

El enigma, el misterio vendria supuestamente después, cuando, cortado el flujo de la
inmigracion, la economia argentina va declinando en forma gradual hasta debatirse, hoy, en
una crisis al borde de la bancarrota. No ya los extranjeros que no han vivido el proceso en
carne propia y que pretenden estudiarlo y juzgarlo desde lejos, sino los mismos argentinos se
preguntan, atdnitos, ";qué nos pas6?", tan estupefactos que no encuentran mejor respuesta que
transferirle el fardo a algin demonio de

afuera.

Sin embargo la explicacion del fendmeno es, me parece a mi, razonable, y no porque
yo presuma de ser el Gnico sensato sino porque observo la realidad de cerca pero con 0jos mas
frios, menos enturbiados por el amor o, en estos momentos de prueba, por el dolor.

Y bien: habia dos posibilidades histéricas. La una, que el componente adolescente
colectivo prevaleciera, para el manejo de la economia, en la Republica Argentina posterior a
la inmigracion. La otra, que prevaleciera el componente adulto, aportado sobre todo por los
inmigrantes. Prevaleci6 el primero.
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De nuevo un inglés, aquel diplomatico con quien me topé en una fiesta mundana, habia
dado en el clavo: “La Republica Argentina es como esos castillos ingleses que conservan el
mobiliario pero cuyos duefios comen una vez al dia". El castillo habia sido construido y el
mobiliario habia sido adquirido en el tiempo de los padres inmigrantes. Desde entonces hasta
ahora, la propiedad ha estado en manos de los hijos adolescentes.

Y estos hijos adolescentes no tuvieron dotes de buenos administradores de la fortuna
amasada por sus progenitores. El espectaculo que hoy brindan no es otro que el de una
generacion inmadura que llora y patalea sobre la obra de su propia incompetencia, de su falta
de fibra, de conocimientos y de voluntad, por no agregar de humildad heroica, para seguir los
pasos de los inmigrantes.

Ya es inutil adjudicar cuotas de responsabilidad, esta a la clase con poder politico, esta
otra a la clase con poder econémico, aquella a la clase sin poder. S6lo cuentan los resultados,
que las dafian a todas.

Creo que la Gnica esperanza que les resta a los argentinos es un relevo generacional que
opere un cambio gradual en la forma de relacionarse con la realidad del pais y con la del
mundo. De no ser asi, la Republica Argentina tendra la entrada prohibida en el siglo XXI, ya
tan proximo, y permanecera sentada en el umbral como una figura de cera.

Pero si traspone el pértico del nuevo siglo, le auguro un papel que no sea la imitacion
servil de los modelos europeos que ahora envidia. Pronto volveré sobre este tema. Aqui me
limito a exhortar a los argentinos a la mayor de las originalidades: la que busca en su propia
naturaleza el material de su metamorfosis. Para eso poseen talento de sobra, salud fisica y
mental, recursos espirituales y bienes materiales. De lo contrario deberan reconocer al fin, con
el rostro ruborizado, que tienen el pais que se merecen.

19 Meditaciones del paseante en el pais de los feacios

Un Robin Hood adusto

No faltan teorias que expliquen por qué la clase obrera argentina es sorda al
comunismo. Gracias a Peron, dicen algunos (y de ahi un agradecimiento de la Iglesia Catolica
que le suaviza cualquier reprension contra el peronismo).

Lo mismo se decia en Italia de Mussolini. Muri6 Mussolini, se perdio la guerra,
vinieron afios terribles, y hoy el comunismo italiano es el mas robusto de toda Europa
occidental, aunque no lo suficiente como para llegar al Poder por el voto de sus simpatizantes.

Hace quince afios que Peron murid, desde entonces hasta ahora el proletariado
argentino sufre grandes penurias, pero la izquierda marxista o trotzkista no consigue
seducirlo. Las masas se mantienen fieles al peronismo adn sin ningin nuevo dirigente de la
talla de Peron.

Lo atribuyo a que el comunismo es un sistema demasiado seco, demasiado rigido,
demasiado inflexible para la adolescencia colectiva. Tiene, hasta a los ojos de la clase social a
la que el comu-nismo le cede en teoria la dictadura, una especie de odiosidad: hace imposibles
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los juegos, los ocios, los caprichos, las irresponsabilidades juveniles que en cambio Perdn,
avezado psicologo, se cuidé muy bien de contrariar.

El discurso de la izquierda marxista o trotzkista es malhumorado, agrio, severo, como
la de un Savonarola de la sociedad, y por mas que hable de reivindicaciones obreras le quita
todo atractivo al instrumento del que promete valerse para satisfacerlas. Pues no sélo de pan
quiere vivir el adolescente. A lo menos, no le gusta el pan amargo que fabrica la izquierda.

El Invahoe sospechoso

En las antipodas del marxismo, el liberalismo no obtiene, entre las masas, mucho mas
éxito que su tradicional enemigo.

En vano busca beneficiarse con los fracasos, a la vista, del estatismo. En vano refriega
por las narices del obrero los esplendores econdémicos que el sistema liberal alumbra en los
paises de avanzada. En vano evoca a la Republica Argentina del séptimo lugar en el ranking,
que fue rica porque fue liberal.

Solo una infima parte del electorado le da sus votos. El resto se los niega. Me imagino
que los politicos liberales se preguntaran por qué, como me lo pregunto yo. ¢Permitiran que
un extranjero, viejo aborrecedor del Podery, en el fondo, anarquista pacifico, les diga qué es
lo que piensa? ;O mantendran conmigo esa sonrisa de superioridad y de mal reprimido
desdén que les distiende los labios cada vez que alguien les dirige una critica, como si ellos
fuesen los profesores de una sociedad de ignorantes que no asimila las lecciones y contesta
una cosa por otra, hace mal los deberes y no pasa de grado? Me arriesgaré.

Creo que la razon fundamental, al margen de otras menos decisivas, por la que el
liberalismo argentino cosecha sufragios que apenas si le alcanzan para unas pocas bancas en
el Parlamento, consiste en que sus capitostes sélo saben hablar de las napas superiores de la
economia. El grueso de la poblacién, que ocupa las inferiores, no es afecto a esa musica.

Por lo contrario, ve en el liberalismo sélo el plan de sustituir la omnipotencia de los
gobernantes, sobre los cuales el proletariado ahora conserva la espada de Damocles de los
votos, por la omnipotencia de los empresarios, sobre cuyas cabezas no podra blandir arma
alguna salvo las huelgas problematicas con todos los dolores, inquietudes y angustias que
arrastran consigo. Es un panorama poco atractivo para los pobres, quienes prefieren seguir
confiando en la justicia, en la sabiduria y hasta en la decencia de los hombres que ellos
mismos eligen. Y que a menudo los han engafiado pero que alguna vez no los engafiardn mas.

Los redentores burgueses

Ubicada entre la izquierda marxista y la derecha liberal, la clase politica peronista y no
peronista que se alza con el ochenta por ciento de los votos todavia incluye a viejos fosiles
gue se conforman con ser invitados a los banquetes y pronunciar discursos dignos de las
Cortes de Cédiz.

La batuta la llevan jovenes dirigentes que manejan un vocabulario al dia, visten como
ejecutivos y tienen un aire de intelectuales suscriptos a revistas extranjeras. Su modelo son los

55

Librodot



Librodot La republica de Trapalanda Marco Denevi 56

"cabeza de huevo" que rodeaban al Presidente Kennedy. Los obreros representan, para ellos,
lo que los negros para Kennedy.

Como la masa proletaria desconfia del liberalismo y se muestra renitente al marxismo,
estos jovenes politicos, velando por los votos, buscan mostrarse equidistantes de ambos
extremos. En buen romance, no saben qué sistema econdmico adoptar y toman un atajo
intermedio que no conduce a ninguna parte y que los obliga, cuando ya no pueden dar un paso
mas, a volver al punto de partida.

Este ir y venir de asnos de Buridan va acompafiado por una retorica redentorista de los
pobres, enjuiciadora de los imperialismos, recitante de la ética, de la fe democréatica y de la
emancipacién de los pueblos oprimidos, campeona del Tercer Mundo y abogada de los
derechos humanos. Mientras tanto la economia argentina esta por el suelo y ellos viven como
yuppies de la politica.

Monsieur Jourdain en el Poder

Antes de viajar a la Republica Argentina hojeé (no merece mas) un libro de cierto
periodista norteamericano, un tal John Gunther, publicado hace cincuenta afios. Ahi lei que la
cultura del canciller argentino de entonces era "“increible". Poco después ese canciller recibia
un Premio Nobel.

Ahora me entero de que hubo Presidentes de la Republica que escribieron notables
tratados de sociologia y de historia, jueces de nombradia internacional, diplomaticos que a la
vez eran intelectuales de marca mayor. Un ministro fue recibido, con todos los honores y
gracias a sus meéritos cientificos, por la venerable Academia dei Lincei. Los debates
parlamentarios eran memorables. Y un intendente de la ciudad de Buenos Aires traducia a
Shakespeare y podia pronunciar una sesuda conferencia sobre Wagner sin que ningun turco se
la escribiese.

"Si", me dice el Idiotés, "en otros tiempos la dirigencia politica no seria siempre
democrética pero era siempre culta. Incluyo a los lideres socialistas, que eran ambas cosas.
Hubo una especie de aristocracia que descendia de matarifes o de almaceneros, pero que se
refind hasta el punto de pasmar no sélo a ese John Gunther que usted cita".

"Dictada la Constitucion de 1853, se debid permitir que el pueblo votase. Sin embargo
la dirigencia politica decidia quiénes gobernarian el pais. No la distrajo el arte de seducir a las
grandes masas, reemplazado por concilidbulos de c/ubmen. Asi dispuso de tiempo para
culturizarse, e hizo de la cultura una cuestion de amor propio que la resarciera de un pasado
de carniceros y de comerciantes al por menor".

"A partir de 1916, con el voto obligatorio, secreto (hasta por ahi no mas) y universal, y
con la consiguiente necesidad de granjearse el favor de las masas, la dirigencia politica fue
descuidando sus pruritos culturales y se dedicé al arte de conquistar el Poder y de
conservarlo".

"Perdn fue mas lejos. Al revés de San Pablo, creia que el talento de un solo hombre, si
ese hombre era él, bastaba y sobraba, y que los demas debian limitar su talento a ser los
transportadores y los transmisores del suyo. No exigié cultura sino fe peronista. La fe
peronista obraba como un fuego de Pentecostés y hacia de cualquier patan un hombre apto
para recibir, por delegacion de Pero6n, alguna cuota de Poder".

"Los antiperonistas, rabiosos, combatieron contra Perdn con sus mismas armas Yy
también ellos se afilaron las ufias en el arte de captar votos. Hoy los dirigentes politicos

56

Librodot



Librodot La republica de Trapalanda Marco Denevi 57

peronistas y no peronistas (ya nadie quiere ser tildado de antiperonista) estan en condiciones,
gracias a la muerte de Peron, de alternarse en el Poder, pero ni el sefior Gunther encontraria a
uno solo cuya cultura le pareciese increible™.

"Quiero decir que si uno los saca de su campo especifico, la politica, se da de bruces
con una clase de hombres entre los cuales usted se sentiria como Ovidio desterrado en el
Ponto Euxino".

La ciudad cuyo principe es un nifio

Imaginemos que los jovenes dirigen los establecimientos donde estudian. Eliminaran
los requisitos de ingreso, eliminaran las asignaturas mas arauas y las mas aburriaas,
facilitaran la alegre aprobacion de los examenes y repartiran dijplomas como pan fresco.

Asi es manejada la educacion publica en la Republica Argentina. No parece objetable
que todo el mundo estudie aunque sea poco y mal: es mejor que nada. Pero si €l titulo que se
obtiene en esas condiciones habilita automaticamente para ejercer una profesion, el dafio que
se le infiere a la sociedad es inmenso.

La Diaspora interior

A despecho de la Santa Inquisicion de Roma, Galileo Galilei pudo perfeccionar el
telescopio y nadie le impidio realizar los experimentos con que revoluciono la fisica de su
época.

En la Republica Argentina no hay ninguna Santa Inquisicion, hay plena libertad. Pero
aqui Galileo estaria peregrinando de oficina en oficina para que la burocracia le diese permiso
para construir el telescopio y llevar a cabo los experimentos.

Una clase politica que permite ese estado de cosas sufre de oscurantismo cultural
aunque discursee sobre modernizacion y progreso. Es evidente que no aprecia el valor de la
cultura. No hablo de la cultura segun los antropdélogos (toda obra que el hombre afade a la
obra de la naturaleza) sino a la cultura segun T. S. Eliot (todo aquello que crece; los
automoviles no crecen, los automoviles no forman parte de la cultura sino de la civilizacién).

Si los politicos suponen que la sociedad argentina crecera con la civilizacion y no con
la cultura se equivocan. El adolescente colectivo llegara a la adultez en medio de una
acumulacion de objetos, pero su inmovilismo espiritual no habra dado un paso para vencer la
inercia.

Los judios de la Diaspora, huéspedes de paises que los recibian con prejuicios y
solapado hostigamiento, necesitaban disponer de dinero constante y sonante para comprar la
mano que quisiera atacarlos o, en caso contrario, para escapar a otro pais.

Los argentinos huyen mediante el mismo procedimiento. Sélo confian en la posesion
de dinero en efectivo y de cosas que se adquieren con el dinero, y todo otro bien les parece
superfluo, casi un lastre.
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¢De qué huyen, pregunto, aquellos que no se mueven de su pais? Huyen de si mismos.
Patética fuga de adolescentes acosados por los perros que les lanza un Poder orquestador de la
pobreza material y de la pobreza cultural.

Leviatan

Un argentino me aconsejé echar una ojeada, en la guia telefdnica, a las cuarenta y seis
paginas, de cinco columnas cada una, que sirven como nomenclator de los organismos
oficiales con domicilio en la ciudad de Buenos Aires.

Lo hice y me quedé boquiabierto. Nunca habria imaginado que la burocracia pudiese
llegar a tales extremos de tautologia, carioquinesis, metastasis, parasitarismo y capilaridad.

Ya parece imposible que esa enorme trabazon de oficinas pueda ser capaz de algun
movimiento coordinado, y eso que ahi no figura sino una minima parte de las reparticiones
estatales, como que faltan las nacionales radicadas en el interior del pais, las provinciales y las
municipales.

Pero ademas ¢como podria una sociedad hacerse cargo, sin empobrecerse, de los gastos
gue demanda semejante maquinaria?

S6lo la Secretaria de la Presidencia de la Nacién es un monstruo erizado de
Subsecretarias, de Direcciones Generales, de Departamentos, de Divisiones, de Asesorias, de
Despachos, de Intendencias y de cuanta oficina se le pueda ocurrir a un burécrata con la
imaginacion de un Kafka doblado de Orwell.

En vano uno busca, en la Constitucion, que las funciones asignadas al Presidente de la
Republica justifiquen, nada més que para su Secretaria, tal dilatacion burocratica. Para qué
hablar de los ocho ministerios, de las reparticiones autarquicas, autonomas, autétrofas y
descentralizadas. Sin salirnos del Poder Ejecutivo, el laberinto es tan fantastico que hasta una
voluntad titdnica moriria de hambre y de sed antes de recorrerlo de punta a punta.

iY se les pide, a los gobernantes, que desmantelen, siquiera en parte, esos infinitos
dédalos enhebrados los unos con los otros! Creo que ya es imposible. Nadie podra matar al
Minotauro que, oculto en el laberinto, devora los recursos de la economia argentina.

El mismo argentino que me sugirié la lectura de la guia telefonica se rie. "Usted esta
equivocado™, me dice. "La némina de las oficinas sera interminable. Pero en la mayoria de
ellas hay dos jefes y un empleado. Cuestan dinero, pero por lo menos no hacen nada. Si todos
trabajasen el pais se paralizaria. A nosotros, los particulares, nos queda la chance de abonarles
un sueldo, por lo general bajo, y permitirles que hagan sebo todo el dia. Siquiera asi podemos
seguir viviendo.

¢Seré por eso que los empleados publicos, cuando no ven satisfechas sus demandas y
no quieren recurrir a la huelga, amenazan con cumplir al pie de la letra los reglamentos?
Entonces si que el pais se paralizara .

(No puedo pasar por alto un detalle. La guia telefonica, respetuosa del regio protocolo,
nos convida a una reverencia cortesana. Dice: "Secretaria Privada del seffor Presidente de la
Nacion").
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Presencias indeseables

En la clase dirigente politica abundan los abogados y, desde hace algun tiempo, se
incorporaron los sindicalistas. Lo deploro.

Los abogados tienen una concepcion litigiosa de la sociedad: dos partes en pugna y un
juez, el gobernante, que dicta su fallo bajo la forma de una ley o de un decreto. Si una parte
tiene razon es porque la otra no la tiene. La mentalidad curialesca -abogadesca, diria
Unamuno- ve la realidad social siempre escindida en dos mitades que pleitean y se pronuncia
en favor de una y en contra de la otra. El Poder en manos de abogados fabrica sentencias, para
colmo inapelables.

Los sindicalistas estan hechos para la confrontacion de los intereses econdémicos. La
clase obrera siempre serd, para ellos, la victima de las demas. Lo es a menudo, pero los
sindicalistas en el Poder no gobiernan para el conjunto de la sociedad sino que se constituyen
en defensores de un sector. Se solidarizan con ese sector y les resulta casi una vileza velar
simultaneamente por los intereses del resto de la sociedad.

Un estadista se complace en la conciliacion de los opuestos.

La regla de oro de la burocracia argentina

Multiplicar las prohibiciones para multiplicar las oportunidades de vender los
permisos.

Perfidias del doctor Maranon.

Una vez le lei a un politico argentino la lista de "virtudes" que, segun dice Gregorio
Marafion en algan prélogo, debe reunir un buen gobernante: falta de escrupulos, exaltacion,
frialdad, dureza y malicia.

Mi interlocutor se ofendié muchisimo. Después de un rato, mas calmo, me pregunto
con un dejo de

angustia: "Oiga. ¢(No sera por eso que aqui no hay gobierno que dure?".

Yo segui rumiando, en silencio, mi teoria sobre el adolescente colectivo, que
dificilmente retina las condiciones enumeradas por el viejo, sabio y cinico Marafion.

Mala conciencia
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La mala conciencia de los politicos argentinos los traiciona a pesar de su capacidad
para el histrionismo: en un pais que ha adoptado la democracia representativa hacen la
apologia de la democracia participativa. Sefial de que saben que la primera, gracias a ellos,
esta falseada y recurren a la otra para que sirva de tapadera.

Pero ¢en qué consiste esa democracia participativa? ¢En ir el pueblo a la plaza para
que los politicos lo rocien desde un balcén o desde un palco con una lluvia de lindas palabras?

Los argentinos sin Poder participan de la democracia el dia en que eligen a los
gobernantes. Después se vuelven a su mundo privado vy alli se dedican a sus oficios privados.

Por lo general, lo mismo que en el resto del mundo, no tienen la menor idea de como se
resuelven los problemas que afectan al conjunto de la sociedad. Creen, y no yerran, que para
solucionarlos estan los gobernantes, quienes, qué casualidad, se postularon como los Unicos
aptos, a cambio de gozar de toda una serie de prebendas, de privilegios y de comodidades. jY
ahora resulta que hay que ir a la plaza!

La Unica participacion de la ciudadania, antes y después del dia de las elecciones, es
producir una opinion publica que se haga oir y que sea escuchada.

Pero la opinidn publica en la sociedad argentina brilla por su ausencia. Solo las grandes
corporaciones de intereses econémicos disponen de altavoces. No hay instrumentos para curar
la mudez del hombre de la calle, salvo los desérdenes multitudinarios, producto de la
desesperacion, sobre los que caeran los bastones de la policia.

¢ Y el periodismo? ¢No se lo apoda, Dios me perdone, el cuarto Poder?

Respondo con un episodio acaso trivial (bah, anécdotas, dird alguien), que sin embargo
prueba hasta qué punto el periodismo vive pendiente del mundillo (¢;del gueto?) de la politica.

Un periodista anuncio, por television, que transmitirian escenas del almuerzo que un
legislador habia tenido con los obreros de una fabrica. "Ahora verdn todo lo que paso alli",
nos prometio. Yo no lo podia creer: lo Unico que vimos fue el rostro en primer plano del
legislador que, sometido a un reportaje por otro periodista del mismo canal de television,
peroraba en el peor estilo de barricada. De los obreros, ni un fugaz pantallazo.

Episodios como éste he visto demasiados como para que no les dé el valor que tienen.
El bendito cuarto Poder s6lo posee ojos y oidos para el Poder politico y de la sociedad privada
unicamente le interesan los escandalos y las algarabias.

Los muchachos de la intelectualidad

Si la inteligencia es el don que nos permite resolver un problema, el intelecto se dedica
a otra tarea: al analisis critico de la realidad. No les pidamos a los intelectuales, en tanto
intelectuales, que tengan soluciones. No es su negocio. Su funcién consiste en analizar y
criticar.

Roger Peyrefitte pone en boca de Victor Hugo una frase: "Hay que estar loco para
cuestionar a una sociedad donde uno la pasa bien". La pasen bien o mal, los intelectuales no
silenciaran sus criticas, no porque estén locos sino porque no saben hacer otra cosa. Por eso
los gobernantes los miran con cierta tirria y los déspotas los mandan a la carcel, al manicomio
0 al paredon de fusilamiento.

Como no hay ninguna sociedad perfecta, a los intelectuales nunca les faltan estimulos
para la critica. Cuando se les enrostra ser tan criticones se defienden diciendo que ellos son
los atizadores de un ideal de perfeccionamiento que, de lo contrario, seria olvidado y
abandonado y entonces la sociedad se apoltronaria en el conformismo. Les doy la razon.
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En la Republica Argentina no son mas escuchados por los hombres con Poder que el
resto de la sociedad privada. Encima la democracia doméstica no es el reino de la justicia
social. Los intelectuales tienen, pues, mucha tela que cortar, pero los abate la sensacion de
que hablan para la

pared.

Muchos de ellos son marxistas confesos o encubiertos. EI marxismo los tienta con dos
manzanas pintonas: ofrece una ideologia dogmatica que disipa todas las dudas y monopoliza
todos los remedios, y reconoce en los intelectuales a los evangelistas del Paréclito social.

Los intelectuales marxistas se sienten espiritualmente reconfortados y profesionalmente
exaltados. No se atreveran a condenar la democracia como sistema politico, pero, mediante un
juego dialéctico que le tuerce el cogote a la seméantica, la democracia de la que hacen el
panegirico es un feroz totalitarismo de izquierda.

La tenaz indiferencia de la clase obrera argentina por el marxismo los hincha de
desprecio, no hacia esas inocentes victimas del concubinato entre el capitalismo y una
fraudulenta democracia, sino hacia una sociedad que apafia semejante vergiienza. Y el
desprecio los induce a menudo a sentirse desobligados de cualquier deber de honestidad
respecto del projimo.

Asi como los militares se consideraban la reserva moral, ellos creen ser la reserva
intelectual. Unos y otros comparten el mismo aire de superioridad. Y no hay evidencia en este
mundo que le enfrie al intelectual marxista su fe religiosa en el advenimiento de la Nueva
Jerusalén del comunismo, de la cual €l es el Bautista.

Inatil sefalarle los métodos brutales, el fracaso econémico, hasta el exterminio de la
critica en los paises donde el comunismo llego al Poder, casi siempre por la fuerza. No le
importa: las brutalidades son el precio de la cruzada contra el demonio del capitalismo, las
penurias economicas son el ahorro para la fortuna que sobrevendra y, en cuanto a la critica,
funcién de los intelectuales, deja de ser necesaria en el paraiso.

Otros extremos

Para los jovenes, en arte 0 se estd muerto y en los museos 0 se estd vivo y en la
vanguardia.

El adolescente colectivo argentino, cuando es artista, obedece con entusiasmo la ultima
moda: tiene un miedo panico de que si no lo hace, el mundo lo mire como a un fosil
arqueoldgico.

Todo el campo que se extiende entre los museos necroldgicos y las ruidosas
vanguardias es, para él, el reino del academicismo.

Sospechas de viejo

Me parece que a los argentinos, como buenos jovenes que son, les gusta dramatizar. La
convivencia, cuando no es dramatica, cuando es tranquila y rutinaria, se carga para ellos de
una especie de mortal vacuidad.
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Siempre estan hablando de oportunidades histéricas, de apuestas supremas, de
encrucijadas, de hitos, de dilemas, de agonias y resurrecciones. Pero, como las aceitunas,
todos los dias una. Una distinta.

Me hacen acordar a esos muchachos que hoy convierten en una tragedia la ruptura con
la novia de turno, que era el gran amor de su vida, y mafiana se engrien como Casanovas
porgue encontraron a una nueva novia que es el gran amor de su vida.

Rezongan de todo y por todo, pero me dan la impresion de que disfrutan con los
rezongos. Quiza, en las entretelas de su subconsciente, estén deseando que no desaparezcan
los motivos para lamentarse, para sentirse patéticos.

El permanente clima electoral en que viven, fomentado por los politicos, sirve de
tonico a esa excitacion teatralera que dejaria exhausta a cualquier otra sociedad menos joven.

Mortuo gloria et fortuna vidua

El elemento femenino constitutivo de cualquier sociedad se manifiesta, en la Republica
Argentina, por una propensién hacia la viudez.

Los argentinos remedan a esas mujeres que, mientras estan casadas, no disfrutan del
matrimonio porque piensan que si se hubiesen casado con otro hombre habrian sido mas
felices.

Al marido, de quien gracias a la legalidad de la union se sienten seguras, no le ven sino
los defectos. A menudo suefian con un amante idealizado. Y no encuentran en las relaciones
matrimoniales méas que el sabor insipido de la costumbre.

Hasta que un dia el marido muere. Entonces la mujer halla en la viudez una repentina,
una inesperada felicidad. Transforma al difunto en un ser espléndido y al matrimonio en un
pasado maravilloso. Y recupera el amor, aunque sea un amor que sélo puede darse el gusto de
Ilevar flores al cementerio en los aniversarios.

No es una viuda alegre, es una viuda luctuosa. Haciendo el panegirico del finado, al
que le borra los vicios y le repinta las virtudes, y colgando de la tumba placas de bronce con
inscripciones laudatorias, siente que se eleva ante sus propios gjos y ante los ojos de los
demas: ella no ha enviudado de un cualquiera.

De ahi que la muerte de un argentino ilustre siembre viudeces por todas partes. Y las
viudeces mas desgarradoras suelen ser las de aquellos que, en vida del egregio difunto, le
ponian los cuernos.

Jugarretas juveniles entre la democracia y la cultura

En todo el mundo, los fabricantes de baratijas culturales tachan de antipopular y de
elitista cualquier obra que le exija, al destinatario, el dolor de la iniciacion.

Esa diablura es esgrimida a menudo por el adolescente colectivo argentino para
sustraerse al esfuerzo del aprendizaje. Invoca la "democratizacion de la cultura”. Soslaya la
"culturizacion de la democracia».
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No es un juego de palabras. La "democratizacion de la cultura™ enfatiza el término
"democratizacion aplicado a la cultura, esto es, parece perseguir las dimensiones de la
difusion cultural antes que nada. Mide en términos cuantitativos y da la idea de que, de
acuerdo con esos términos, hay una cultura democratica y una cultura que no lo es. En
consecuencia, por ejemplo la poesia de Mallarmé seria antidemocratica y la poesia de
Campoamor, democrética. Igual distincion habria que reconocer entre la masica de Richard
Strauss y la musica de Johann Strauss, o entre la pintura de Paul Klee y la de Quinquela
Martin. Lo cual no solo es falso sino también demagdgico.

En cambio la expresion "culturizacion de la democracia, me parece a mi, privilegia la
calidad de la cultura con prescindencia de la difusion que alcance, pero se propone el aumento
gradual e intensivo de su irradiacion sin pedirle, antes, que abdique de ninguno de los valores
que ella misma se imponga. En resumen, la “culturizacion de la democracia™ se ajusta al
antiguo precepto aureo: primero el aprendizaje, después el ejercicio.

La adolescencia colectiva argentina, siempre que puede, elude el aprendizaje y
pretende ir derecho al ejercicio. Entonces habla de la necesidad de una "democratizacion de la
cultura™. Alimentarse de papilla, comer sin digerir.

Un paso mas, y toda cultura que se resista a la "democratizacion™ automatica sera como
una metafisica, de la que Nietzsche decia que le resulta al hombre del comdn tan inatil como
el estudio de la salinidad de las aguas para el piloto de un barco en la tormenta.

Se trataria, en este caso, de "la tormenta de la vida", una metafora cara a los gustos de
los argentinos por el drama patético.

Children's corner

El desorden edilicio y la anarquia urbanistica que, a despecho de cddigos minuciosos,
reinan en las ciudades argentinas me hacen recordar el cuarto de un adolescente, batiburrillo
donde una reproduccion de la Primavera de Boticelli esta flanqueada por banderines de algun
club de fatbol y mamarrachescos afiches de un festival de estudiantes.

Leyes de la fisica argentina

El bueno de Francois Jean Stanislas Andrieux no paso a la historia por las abominables
tragedias que escribié con melindres académicos, sino por una frase genial.

Habiendo pronunciado, en presencia del cénsul Napoleén Bonaparte, un discurso
critico contra

el gobierno, el futuro emperador de los franceses le manifesto su disgusto.

Entonces Andrieux dijo aquella frase que lo inmortalizaria: "Ciudadano Consul,
recuerde que s6lo podemos apoyarnos en lo que nos ofrece resistencia".

Los adolescentes, inseguros de si mismos y temerosos de toda realidad que les resulte
ajena, hacen lo contrario: buscan apoyo en lo que no se les resiste.
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Es asi como los gobiernos argentinos se desmoronan a corto plazo. Reconozcamos que
en eso no son nada originales: la mayoria de los gobernantes fingen ser sordos a las palabras
de Andrieux. Peor para ellos.

Dime de qué te ries

Segun Latour San Ybars, biografo de Nerdn, "uno de los medios méas seguros de
apreciar a una nacién en cualquier época de su historia es estudiarla en sus diversiones y en
sus juegos. La politica, los negocios y las leyes estan plagados de ficciones y de mentiras,
mientras que el pueblo es siempre sincero en sus placeres”.

Pero quizas en lo que mas se delate un pueblo sea en su risa. EI humorismo, para
causarles gracia a los argentinos, debe hacerles cosquillas en la sexualidad y halagar el
machismo. La mujer desempefia papeles de bestia lujuriosa y estupida.

La satira, si s6lo apela a la ironia y a la inteligencia y no estd condimentada con mucha
salsa sicaliptica, deja serios a los argentinos que, en cambio, muestran un respeto reverencial
por la literatura tremendista y torturada aunque no la lean porque los aburre. Para ellos, un
folletin pretencioso siempre tendra mas prestigio que las sutilezas y que los sobreentendidos.

La otra Republica Argentina: Borges

Ahora comprendo por qué Jorge Luis Borges suscitd, en vida, entre los argentinos, un
fastidio que se hizo admiracion s6lo cuando el mundo le expreso la suya. Borges provenia de
una Republica Argentina emancipada de la adolescencia colectiva.

Primero con falso engreimiento, después con falso candor, contradijo uno por uno
todos los atributos del pais adolescente y les presentd el desafio de una madurez de caracter,
de una adultez mental y espiritual tan segura de si misma que hasta podia ejercitar, sin miedo,
la duda metddica y, sin ninguna zozobra, la modestia.

A menudo los adolescentes creen que piensan de su propia cabeza y lo que hacen es
ajustarse un pensamiento ajeno que los seduce y los tranquiliza. Alguien sella un conjunto de
palabras y en seguida los jovenes se apropian de esa acufiacion verbal sin tomarse el trabajo
de someterla a previo examen. Borges hizo siempre lo contrario y propag6 asi una especie de
desasosiego que perturbaba a los jovenes, incapaces de imitarlo.

Nunca dejo de practicar, a veces en forma gratuita, la refutacion de los dogmas, el
cuestionamiento de las verdades reveladas, el destrozo de los mitos canonicos, aventuras
audaces que si fuesen una frivola iconoclastia atraerian a los adolescentes, pero en él eran una
obra de reconstruccion que operaba con la inteligencia y con los conocimientos, y entonces
los jovenes reculaban en la frontera entre la negacién y la afirmacion y corrian a abrazarse a
Sus viejos mitos.

Los adolescentes se jactan de su amor por la libertad, pero sélo la piden para el grupo
dentro del cual se mimetizan. El junco pensante de Pascal, si es joven, se agavilla en haces de
pensamiento unanime. Borges era un junco solitario y orgulloso y se rehusaba al
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enfardamiento: el adolescente colectivo, pues, lo miraba como a una planta exética y acaso
dafiina, como a un intruso en la ecologia cultural del pais.

Borges hizo mas: cometio el pecado de no ser fanfarrén, que para la fanfarroneria del
adolescente

colectivo es sinbnimo de debilidad, de cobardia y de sabotaje a la defensa comun contra
los extrafios, la vergonzosa confesidn de que los argentinos no son fuertes, no son los mejores,
no le dan punto y raya al mundo entero.

Hasta que el mundo entero reconocio, en Borges, a un escritor genial. Entonces el
adolescente colectivo dio media vuelta, se apropié de Borges y lo exhibié como una de las
riquezas naturales del pais a la par de las cataratas del Iguazu, de la cordillera de los Andes o
de la avenida 9 de Julio de Buenos Aires, la mas ancha del mundo.

No lo leeria, pero se lucia con él como con un mérito propio. Lo hacia hablar en todas
partes y sobre cualquier tema. Lo paseaba y lo manoseaba al modo de un trofeo que probase
las virtudes argentinas.

Cierto, una obra procede tanto de un hombre cuanto de una sociedad. La obra de
Borges lleva impresa esa doble marca. Sin embargo, el valor que finalmente se le reconocera
y que la distingue de las demas depende del hombre que la crea. No se puede separar la obra
de Borges de Borges hombre.

Quiero decir que la sociedad argentina no ganard mucho si se conforma con la
exaltacion de la obra de Borges y no averigua por qué esa obra ha podido brotar, asi, en medio
de los males, de las penurias y de las pamplinas de esa misma sociedad.

Entonces es posible que aprecie la importancia del rigor que la cultura debe imponerse
a si misma. Un rigor obstinado, decia Leonardo. Pero este rigor es siempre una empresa
individual. jOtra que democratizacion de la cultura al gusto de la adolescencia colectival

El griego en la Republica Argentina

Un argentino cuyo nombre (cuyo seudonimo, sospecho) es Rumi Nawi ha publicado en
un periddico una pequefia historia tan ejemplificadora que no resisto la tentacion de
transcribirla. Sucedio a principios de siglo.

En cierta ciudad de provincias los notables quieren elevar el nivel cultural de la
poblacion, y lo primero que se les ocurre es implantar la ensefianza del griego. Hay, sin
embargo, un inconveniente: no se dispone de ningun profesor de griego.

Providencialmente llega a la ciudad un forastero muy leido y escribido al que se le
ofrece la catedra de griego, mas un buen sueldo que se le pagara con fondos reunidos por
suscripcion publica. El forastero acepta de mil amores y durante un tiempo ensefia el idioma
de Socrates a un nutrido grupo de jovenes.

Hasta que un dia aparece en la ciudad el ministro de Instruccién Publica (como se lo
Ilamaba entonces) del gobierno central, hombre culto a quien los lugarefios llevan, para que
compruebe que ellos también son cultos, a presenciar las clases de griego.

El ministro va, oye y se queda aténito. En un aparte, para no abochornarlo, le pregunta
al sedicente profesor qué diablos es ese idioma que ensefia. Entonces el otro le confiesa: "La
verdad, soy catalan. Cuando me vinieron a proponer este curso de griego, pues me puse a
ensefiar catalan".
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Entre los argentinos y en todos los 6rdenes abundan los farsantes que hacen pasar el
catalan por griego, sin que nadie les descubra la supercheria. Y hay que ver los sueldos que
cobran, los privilegios que acumulan, financiados por toda la sociedad.

Apocalipsis

El terrorismo es un fendmeno universal, pero en la Republica Argentina tiene alguna
caracteristica propia. Asi como en 1853 se buscO, mediante la Constitucion liberal, darle
cuerda al proceso de predestinacion a la grandeza, un grupo de jovenes de clase alta y media
alta ha querido ser el dios que al cabo de la Historia destruye a los pecadores y rescata a los
inocentes.

Todo Apocalipisis es implacable, lo atraviesan las hecatombes, lo alumbra el fuego,
estd tinto en la sangre de los réprobos. No hay conmiseracion: sélo justicia.

El terrorismo es una diosidad encarnada: no le pidamos que se someta a nuestra pobre
I6gica de seres humanos. Credo quia absuraum. O como decia Luciano de Samosata: "Nunca
sabremos las razones que tienen los dioses para obrar de esta o de aquella manera™.

Si somos los malvados, sera indtil suplicar perdén. Y si somos los salvados, deberemos
bajar los ojos y callar, sin una protesta por la crueldad de los castigos infligidos a los
condenados porque correriamos el riesgo de engrosar sus filas.

Terminados los horrores del Apocalipsis, no sobrevendra la nada del terrorismo
nihilista sino el tercer reino con el que sofid Joaquin de Flora: un mundo de libertad, de
contemplacion y de amor, la era de los amigos y de los nifios, la edad del trigo, del aceite y
del verano, el tiempo de la Pascua.

Mientras tanto los terroristas contemplan a sus victimas masacradas como Dios miraria
a Judas Iscariote colgado de la higuera.

Continuidad de los calabozos

Los hombres en general y los adolescentes en particular imaginan que son libres
cuando arremeten contra las convenciones ya establecidas, pero a menudo se hacen esclavos
de las nuevas convenciones que ellos mismos adoptan.

Para escapar de la carcel de la tonalidad algunos musicos se encierran en la carcel de la
atonalidad. Para soltarse del yugo de la figuracion algunos pintores se someten al yugo de la
no figuracion. Conozco mucha gente que no soporta los convencionalismos del teatro cantado
y acepta alegremente los convencionalismos del teatro hablado.

Los adolescentes reivindican la libertad de que cada uno se vista como mas le guste,
pero todos se visten de la misma manera y, si alguien se mantiene fiel a otra moda, lo hacen
objeto de burla.

El adolescente colectivo argentino no se evade de ese falso anticonvencionalismo tipico
de la extrema juventud: por cada presidio que demuele, construye uno nuevo. En cambio de ir
sumando libertades, pasa de prision en prision. Se jacta de haber abandonado una y no se da
cuenta de que ha entrado en otra.
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El refugio de la Historia bombardeado por las pasiones

Para el probabilismo de la adolescencia, para ese haber dejado de ser lo que se fue y no
ser todavia lo que se sera, la Historia podria oficiar de asilo: a lo menos en ella alguna
probabilidad ya se dio.

Pero la mayoria de los historiadores argentinos, con las consabidas excepciones de
siempre, no desbrozan la historia sino que se sirven del pasado como de un cdmplice para sus
odios y sus amores presentes.

Fruto de ese manejo apasionado, la Historia de los historiadores no esta poblada por
hombres sino por santos y por demonios, que intercambian sus papeles segin quién sea el
historiador que hurga en los archivos.

La Republica Argentina del septimo lugar en el ranking no se salva del linchamiento
postumo. He leido dos estudios sobre esa época. Sus perspectivas antagénicas ven, la una,
solo los palacetes: la otra, solo los conventillos. El egocentrismo de la adolescencia no sabe
mirar lejos.

En el mundo de entonces, por ejemplo la Inglaterra victoriana y eduardiana conservaba
intactos, por debajo de sus oropeles imperiales, los sérdidos submundos que describe
Dickens, combinaba los salones por donde se paseaba el dandy Oscar Wilde y la carcel de
Reading en la que encerraba a nifios de ocho y nueve afos. La Francia de la Exposicion
Universal y del baron Haussmann mantenia, como revés del tapiz, a la Francia de Los
Miserablesy de La Taberna. Y 'los Estados Unidos, jovenes adalides de la ley, de la libertad y
de la igualdad democratica, usaban la pistola como arma econdmica, eran el ergastulo de los
negros Yy, después de escrita La cabaria del Tio Tom, se aprestaban a escribir Viias de ira.

Esa realidad dual es inaceptable para la adolescencia, que siempre quiere ver
confirmados sus ideales absolutos e intransigentes, de modo que una de dos: 0 se niega a
mirar las realidades que se los contradicen, o le basta que una sola hoja de la cebolla de la
realidad se los contradiga para que toda la cebolla le parezca podrida.

Demasiadas revoluciones, falsas revoluciones

Ignoro si lo que voy a escribir es aplicable al resto de la América hispana, pero, en
cuanto a la Republica Argentina, no conozco otro pais donde haya habido tantas revoluciones,
0 donde tanto se hable de la necesidad de una rapida revolucion en la economia, en la cultura
y hasta en la mentalidad y en el caracter nacionales.

La adolescencia colectiva suefia con un stbito cambio de la realidad, con un vuelo alto
y corto que la haga saltar por encima de los dolores y de los esfuerzos de su evolucién hacia,
por supuesto, la grandeza. Los militares, no menos imbuidos de ese suefio juvenil, han
Ilamado "revoluciones™ a sus cuartelazos.

Las verdaderas revoluciones, desde la del cristianismo hasta la de la cibernética, son
graduales e insidiosas y no las desatan los pueblos sino una minoria y a veces un solo hombre,
un Euclides, un Pasteur o un Eistein, digamos. Pero las impulsan lejos del Poder y a menudo a
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pesar del Poder, aunque despues los duefios del Poder las aprovechen en su propio beneficio y
las conviertan en nuevos instrumentos de dominio sobre los hombres sin poder.

En cuanto los revolucionarios en el llano alcanzan el Poder se vuelven conservadores.
Conservadores del statu quo ante que les permite retener el Poder en sus manos. La
revolucion cristiana comenz0 a esterilizarse el dia en que alguien, interpretando torcidamente
las palabras del Cristo a Simdn Pedro, fundo una Iglesia y la dot6 del Poder. La piedra sobre
la que debia levantarse el cristianismo era cada hombre, simbolizado por Pedro.

So6lo conozco, o recuerdo, una excepcion: la de aquel Federico Hohenstaufen que fue el
Anticristo para los guelfos, pero que desde Italia, desde Sicilia, abrio las puertas por las que
Europa pronto ingresaria en la edad que después seria llamada moderna. Quizd Mirabeau
habria podido ser el gran revolucionario del siglo XVIII si la miopia de Luis XVI no se lo
hubiese impedido. Pero las revoluciones orquestadas a través del Poder politico son, por lo
general, ruidosas comedias gatopardistas, incluida la de Lenin. Al lado de Gutenberg, Lenin
es un farsante.

Nada se puede esperar, pues, de la voluntad revolucionaria de los gobernantes. En la
Republica Argentina, donde la voluntad de los politicos en ejercicio del Poder subroga a la
voluntad del resto de la sociedad, toda revolucidn es imposible o pura retérica. Al pueblo s6lo
le queda el impulso revulsivo de los desdrdenes.

Fechado el 1° de junio de 1989

Francia tuvo su "mayo del 68". La Republica Argentina, su "mayo del 89".

Escribo estas lineas en medio de los desordenes a los que me referi hace un momento:
las turbas saquean y destruyen los comercios de comestibles.

Los gobernantes y un periodismo lacayuno sélo ven, en esos desmanes, la accion de
agitadores subversivos, que la hay, y de delincuentes comunes, que también la hay. Pero
quien no sufra de estrabismo descubre, detras de los provocadores y de los ladrones
profesionales, la presencia de una multitud que excede el niumero de los primeros y de los
segundos. Son varias decenas de miles de argentinos, a los que los agitadores y los
delincuentes les contagiaron la audacia.

Los actos de pillaje se dirigen no solo contra los grandes supermercados, también
contra humildes almacenes barriales. Este dato me impresiona. Ya no se trata de una revuelta
de los pobres contra los ricos sino de una disolucién del tejido social. ¢Por qué se ha llegado a
estos extremos?

Debieran ser los gobernantes quienes respondiesen con algo mas que con la policia. En
una época en que las fronteras entre nacion y nacion tienden a borrarse, ellos han levantado
fronteras dentro de la nacion argentina, invisibles pero reales murallas chinas, muros de
Berlin, vivieron en el lado bueno y mandaron a millones de argentinos a vivir en el lado malo.

Ningun pais presenta elementos constitutivos homogéneos, todos incluyen a pobres y a
ricos, a cultos y a ignorantes, pero si las conexiones entre unos y otros no estan cortadas, el
conjunto forma un solo cuerpo, un solo organismo aunque con distintos 6rganos.

En cambio la sociedad argentina tiene sus érganos desconectados entre si. COmo no va
a padecer las graves alteraciones de salud que sufriria un hombre cuyo higado estuviese
separado del resto del aparato digestivo o cuyos dos rifiones flotasen.
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Hay vastos sectores de la poblacion argentina que han sido marginados no solo de la
riqueza material y del enriquecimiento cultural sino también del pacto social cuyo garante es
el Poder.

Pagar impuestos, para ellos, es como enviar dinero de regalo a alguien que vive en el
extranjero. jY son pobres! Son pobres en una realidad donde ven que hay que ser rico para
atender la salud, educar a los hijos, contar con la Justicia, disponer de seguridad personal y
hasta para viajar de la casa al lugar de trabajo en condiciones humanas, nada mas que
humanas.

Pues bien, parte de esa gente se ha sentido desligada de cualquier compromiso respecto
de una sociedad que para ella no existe. Ha cruzado la invisible frontera y ha arrasado con
todo lo que encontré a su paso. Ningun sentimiento de propiedad la inhibia, pero un
sentimiento de ajenidad le desarmaba los escrapulos.

Para colmo, todo el pueblo estd envenenado por rumores, indicios y presunciones,
cuando no por pruebas tajantes, de corrupcion en las capas mas altas de la economia y en las
esferas del Poder politico. En comparacion con esos saqueos colosales, el de los comercios de
comestibles es un rasgufio.

No conozco ningun caso, en la Historia, en que las clases dirigentes emulen las virtudes
del pueblo, pero siempre ha ocurrido que el pueblo les copia a las clases dirigentes sus vicios.

No lo disimulo: me indigna que los gobernantes, los financistas y no pocos
empresarios pretendan que los pobres sean educaditos, caballeros de la ley, respetuosos del
orden y dechados de honestidad, mientras ellos se abandonan a todos los excesos de una
avidez deshonesta e impune.

20 Recapitulacion y recado final

Oigo a cada rato una frase: "los argentinos debemos ponernos de acuerdo en el modelo
de pais que queremos". A veces la palabra "modelo" cede su lugar a la palabra "proyecto”, de
filiacion ortegueana. Sélo falta el adjetivo: "proyecto sugestivo".

Tambien en Europa se habla de "modelos de pais"”. ¢,Quiénes rechazaran un modelo y
adoptaran otro? Seria absurdo esperar que varios millones de personas coincidan en la
eleccion de un modelo ya armado y listo para ser usado como una ropa de confeccion. Debera
ser la dirigencia politica la que lo disefie.

Pero un pais es algo demasiado vasto, complejo y dindmico como para consentirnos ese
lenguaje de sastres. Lo que se llama "modelo” no va més alla de la enunciacién de unos
cuantos propasitos, de unos cuantos fines generales que, en rigor, son comunes a todo tipo de
sociedad politica (los resumo: como en los cuentos de hadas, vivir felices y comer perdices), y
de un repertorio de leyes que digan qué se debe hacer para alcanzar aquellos fines. Qué se
debe hacer. Luego los hombres haran lo que puedan y lo que quieran.

Entendido asi, no conozco "modelo de pais" mas "sugestivo" que el que describe la
Constitucién

argentina de 1853, la cual, con ligeras enmiendas, ha seguido vigente hasta hoy. Sin
embargo el pais real difiere del modelo como el dia de la noche, al punto de que algunos de
los propdsitos

primordiales de cualquier sociedad politica estdn en veremos: por ejemplo, el
afianzamiento de la justicia, la promocién del bienestar general, la consolidacion de la paz
interior. Y la mitad del pueblo ni es feliz ni come perdices.

Hubo una época en que la Republica Argentina parecié aproximarse al modelo
dibujado en la Constitucion. Fue cuando dispuso de "procuradores™ extranjeros: inmigrantes
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en masa y capitalistas y gerentes de empresas. Entonces la economia nacional dio un colosal
estiron y arrastro detras de si al cincuenta por ciento de las economias domésticas. El otro
cincuenta por ciento permanecié al margen de los beneficios del "proyecto™.

Después, agotado el contingente de "procuradores™ venidos de afuera, los argentinos
entendieron que ya habian rendido y aprobado el examen como maestros de bienestar. Con el
diploma de pais rico colgado de la pared, se dedicaron a disputar por los honorarios a los que
el diploma les daba derecho.

El titulo de doctores del éxito no necesitaba revalida. Dejaron de actualizar los
conocimientos y de renovar el instrumental. No tenian necesidad de perseverar ni en el
estudio ni en la rendicion de examenes. En forma paulatina fue descendiendo el nivel de sus
exigencias consigo mismos. Y no fueron los continuadores de la Republica Argentina de la
inmigracion sino sus herederos, prontos a dividir la herencia en hijuelas. Durante estos
ultimos cuarenta afios se querellaron unos contra otros por la adjudicacion de los lotes
provenientes de la particion.

Ahora ya no les queda mas que el diploma colgado de un clavo en la pared. Lo
exhiben, cuarteado y amarillento, a las visitas, para hacerles ver que si lo obtuvieron alguna
vez no han dejado de ser desde entonces profesores de éxito. Si de momento el éxito brilla por
su ausencia es porque han sido victimas de asaltos a mano armada, de robos subrepticios y de
insidiosas estafas. Pero el diploma, ah, el diploma esta ahi, y no los deja mentir.

Mientras tanto el mundo evolucionaba. En cambio ellos se mantuvieron fieles a
conocimientos envejecidos, repetian formulas inutilizadas por el progreso de la ciencia,
aplicaban métodos caducos. Era como si después de Lavoisier confiasen en el flogisto v,
después de Pasteur, en la generacion espontanea.

Algunos, para alardear de modernos, se reian de esos anacronismos tildandolos de
magia barata, de prestidigitacion circense. Tras carton demostraban que todavia creian en las
virtudes curativas del sapo o que dejarse crecer la barba es bueno para la preservacion de la
dentadura. Contra Cagliostro, Besancon. Contra la falsa magia, la falsa ciencia.

La adolescencia colectiva, tan vivaracha para sacarles jugo a los "procuradores”, ha
sido indolente en la renovacion de su pequefia biblioteca mental (;para qué estudiar, si habia
pasado el tiempo de ir a las aulas?) y s6lo cazé en el aire los vocabularios flamantes.

Otros se resisten a admitir las penurias culturales y hablan de una crisis moral: los
argentinos son virtuosos, pero se han contagiado. jTambién, con el espectaculo de
depravaciones que les ofrece a diario el mundo de los paises adultos! ;Cdémo conservarse
incontaminados?

Sin embargo su moral media, tanto publica como privada, en comparacion con la de
aquellos paises sale ganando. La excusa no vale. No se pueden escudar en una crisis moral
que solo a ellos les impediria el avance. Si por algin colosal malabarismo dispusieran de
todos los adelantos técnicos de la civilizacion, no seria la inmoralidad sino la ignorancia la
que cometiese los peores frangollos. Imitarian a aquellas buenas e inocentes mujeres de una
tribu africana a las que un misionero -inglés, sin duda les regald corpifios: no sabiendo qué
diablos hacer con los corpifios, los usaron como sombreros.

Ahora los argentinos estan desconcertados e irritados. No se deciden por qué camino
tomar, hablan mucho, polemizan por cualquier cosa, piensan poco, imaginan menos, forman
una sociedad pendenciera y a la vez inmovil, la burocracia les ha castrado los impulsos
creativos, sin moverse de su sitio basculan entre la colera y el desanimo. Conmovedor
adolescente que, empobrecido y humillado, mira a su alrededor y ve un mundo donde sus
mitos fanfarrones no le sirven de nada y los atributos de su juventud ya no le granjean la
admiracion de nadie, ni siquiera la codicia de nadie. Por ahi recibe distraidas palabras de
consuelo, alguna palmada en el hombro, pero que no le mitigan el hambre visceral ni la
zozobra del espiritu. Es antipatico dar consejos a quien no los pide. No me importa. Mi
simpatia por la Republica Argentina me pone cargoso, mi interés por su destino le quita la
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mordaza a mi prudencia. Huésped que no fue invitado, forastero a quien nadie llamd, me
permitiré, no obstante, dirigirles a los argentinos aquella exhortacion que afos atras Alfred
Weber nos administro a los europeos: dar un "adios a la historia™.

Quiero decir, romper con el pasado. A primera vista parece una bravuconada, al estilo
de esos blandos de corazén que se proponen, a partir de las ocho de la mafiana del préximo
lunes, ser duros y egoistas, 0 de esos recién divorciados que juran no enamorarse nunca mas.
Cierto, what is done cannot be undone, recitan en Macbeth. Lo que esta hecho no puede ser
deshecho y condiciona a lo que esta por hacerse.

AUn asi, de cara al futuro es posible tomar la determinacion de no dejarse chantajear
por el pasado, proceder como el artista cuando opta por escribir una nueva novela, pintar un
nuevo cuadro, componer una nueva sinfonia: en ese momento para €l no existe ninguna otra
obra que no sea la que ahora va a crear, no existen ni siquiera sus propias obras anteriores,
pues lo que se propone es hallar, bajo la arena desértica de la pagina en blanco, de la tela en
blanco, de los pentagramas vacios, un tesoro virgen.

El componente adolescente de la sociedad argentina ya se disipa. En el individuo es la
edad en la que elige una profesion, emprende una carrera, toma conciencia de sus
posibilidades y de sus imposibilidades, reconoce la voz que lo llama y la voz que le ordena
alejarse. La personalidad se hace nitida, se desprende del molde donde estuvo amasandose, y
las formas anatomicas interrumpen para siempre el probabilismo.

Creo que ese momento ha llegado para la sociedad argentina.

Le pasé la edad en que esperaba bogar en una corriente que la llevaria hacia un
porvenir ya fijado por la Historia. Ha comprendido que deberd cavar dia a dia y palmo a
palmo el cauce de su destino. Se da cuenta de que el libro de su historia no sera escrito sino
por su propia mano. La mano de ninguna supuesta predestinacion afiadird o tachara una sola
coma.

Entonces busca un "modelo de pais". ;Donde cree que lo encontrara? ¢(En la
ropavejeria de Europa? ¢En la gran tienda de los Estados Unidos? Déjenme que les diga un
par de cosas.

Por empezar, no renuncien a Utopia, a ese pais que no esta en ninguna parte salvo en el
corazén de los hombres. Pero que Utopia sea la perfeccion de la realidad y no su refutacion.
Nadie llega a Utopia, pero Utopia sefiala la direccion del camino. Cierren el libro de la
historia ya escrita y abran un libro intonso. Delante de esa blancura, opdnganle al ominoso
what is done cannot be undone la divisa del poeta: en verdad, solo existe aquello que amamos.

Ustedes ¢no aman a la Repablica Argentina? Pero no la amen en la engafiosa imagen
emblematica, iconografica, del mapa. No miren el mapa. Miren el pais real: es extenso, es
hermoso y es rico. Y ahora mirense a ustedes mismos. Tentado me siento de decirles que se
miren como si fueran inmigrantes recién llegados. No proceden de un espacio que
abandonaron sino de un tiempo que dejaron a sus espaldas. Son pobres, son viajeros sin
equipaje, peregrinos sin fortuna. Pero asi, como dice la frase vulgar, "con una mano atras y
otra adelante”, han arribado al pais extenso, hermoso y rico donde podran iniciar una nueva
vida.

No copien el texto del pasado, cuyo autor fue un mal novelista. No espien de reojo,
para plagiarlo, el texto que estamos: escribiendo nosotros, los europeos, o los
norteamericanos. A ustedes los emboba porque s6lo lo conocen a través de una versién ad
usum Delphini de traducciones embellecidas por la distancia. Leido en el original, es
deplorable.

iNuestra portentosa prosperidad econémica! jOh, los fulgores de la Europa tecnificada
y cibernetizada! Omitiré recordarles que se levanta sobre los inmensos cementerios donde se
pudre una juventud segada por las guerras mas atroces. Pero esta bien, digdmosle, también
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nosotros, "adiés a la historia” cuyo recuerdo nos avergiienza. Solo que, para mi gusto,
también nos hemos despedido de la historia que nos enorgullecia.

Lamentable civilizacién, la nuestra, dominada por el lucro y la competitividad mas
despiadada. Es una civilizacion acromegélica que ya no tiene la nocién de la medida del
hombre. Todo es gigantesco: las ciudades, los edificios, las fabricas, los caminos, los medios
de transporte. El armamento esta hecho para provocar carnicerias multitudinarias. La industria
produce bienes en series casi infinitas y, junto con los bienes, produce igual o mayor cantidad
de residuos para los cuales necesita colosales basureros y, si los desechos son peligrosos,
colosales crematorios. Nuestros mares costeros se estan convirtiendo en vastas sentinas y
nuestros rios en tuberias cloacales.

La obsesion por el puro rendimiento econdmico y las tensiones impuestas por la
competitividad nos enloquecen. Plantas y animales son sometidos a manipulaciones genéticas,
los vacunos atiborrados de hormonas exhalan gas metano en la respiracion y sus excrementos
envenenan la tierra. Los industriales han empezado a eliminar el descanso dominical para que
turnos rotativos de obreros trabajen los fines de semana y asi la produccion no se interrumpa
ni un solo dia. La naturaleza va agostandose o degenerando bajo la expansion de los artificios
creados por el hombre.

Cada uno de nosotros quiere "tenerlo todo", pero este "todo" no incluye mas que los
objetos del confort material. Cuando hablamos de "calidad de vida" hablamos de cosas que se
compran y se venden. La automatizacion nos ha inoculado un bacilo que ataca a nuestra
libertad. En el siglo XIX, las méximas reivindicaciones de los obreros ingleses eran /os eight
schillings a day y \as eight horas toplay. Ahora todos ganamos mucho mas que ocho chelines
diarios y pretendemos gozar de algo mas que de ocho horas de descanso por dia. Pero ¢;para
qué? Para invertir el dinero en una fiebre consumiste y para pasarnos cuatro horas frente al
televisor y cuatro horas manipulando juegos mecanicos. Ya no somos ni el #omofabery ni el
homo sapiens, somos el homo cibemeticus que delega en las maquinas las operaciones que
hasta ahora habian sido los atributos de la hominidad.

Estamos a punto de desmentir a Pascal: el hombre es un mimbre, el mas débil de todos,
que fabrica maquinas poderosas para que piensen por él. Lo se, los fanaticos de la
tecnotronica, si me leyesen, soltarian una sonrisa compasiva. Pero me gustaria que vinieran a
mi pais y vieran qué esta haciendo, con nuestros nifios, la cibernética: una raza de alucinados.

Diderot, en su Elogio de d’Alembert, cuenta una anécdota, apocrifa como la mayoria de
las anécdotas. En los jardines del palacio del rey de Francia habia una jaula y, dentro de la j
aula, un mono de grandes proporciones. Un dia el cardenal de Polignac se aproximo a la jaula
y contempld durante un largo rato al mono. Este tenia una expresion tan humana que el
cardenal le gritd: "habla, y te bautizo". Pero la bestia no habl6 y asi demostrd que no era un
hombre. Dia llegara en que algun cardenal de Polignac, frente a una maquina de la que se dice
que piensa, frente a una computadora que traduce y que compone poemas mejores que los de
André Breton, le pedira que también hable. Es posible que la maquina entable un animado
didlogo con el cardenal, quien finalmente la bautizara.

Nuestra cultura no estd menos dominada por el consumismo y por la feroz
competitividad que nuestra civilizacion. Cultura industrializada, habria que denominarla. Y,
como industria que es, cada vez depende mas de la tecnologia computarizada. Eh, también los
artistas quieren "tenerlo todo" y por eso producen obras fungibles que estimulen la constante
compraventa en los mercados. Las vitaminas culturales ya no son buscadas en los frutos que
antes se digerian lentamente: ahora vienen en pildoras, dentro de envases Vvistosos, pero asi
corno se las devora por la boca, son eliminadas por el recto. La cuestion es aumentar el
consumo, para que los fabricantes de cultura no pierdan plata y puedan "tenerlo todo". Claro
que, a mayor consumo, mayor produccién, y ahi dejan los bofes. Han encontrado una manera
de salir del paso: revolver los materiales con una cuchara. El escritor revuelve palabras; el
mdusico, sonidos, el artista plastico, colores 0 masas. A cada uno de esos revoltijos Ilaman
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obra de arte. Y una clientela boba los aplaude y hasta les paga por esa cosa muerta aungque,
claro estd, muy voluminosa. jPero si los mismos criticos, antafio discretos intermediarios
entre la obra creada y sus inocentes destinatarios, ahora levantan sus propias moles
reprocesadas con los detritus artisticos!

Solo la ciencia se rehGsa a matar la imaginacion y a renunciar a los descubrimientos.
Pero me recuerda a esos automovilistas que no se proponen llegar a determinado sitio, porque
solo los atraen el placer de conducir y el vértigo de la velocidad. La ciencia ha perdido o ha
olvidado el interés por alcanzar una meta hacia la que ajustar la direccion de la marcha: lo
unico que la seduce es correr, correr, correr por un camino sin que le importe hacia donde
Ileva la magnifica ruta.

El hombre cibernético ¢se pregunta para qué le ha sido concedido, una sola vez durante
toda la eternidad, el don precioso de vivir? No tiene tiempo de preguntarselo, ocupado como
estad en trabajar para ganar dinero y en ganar dinero para comprarse una casa (un nicho en un
enorme palomar), un automdvil (para huir de si mismo), una heladera (para congelar
alimentos), un televisor (para no vivir la vida sino para espiarla), un teléfono (para dialogar en
el vacio) y un computador (para no pensar).

¢A ese genero de "prosperidad"” aspiran los argentinos? Alguien les dird: o es a ése 0 no
es a ningun otro. O se enganchan en el convoy de la civilizacion del homo cibemeticus o
seran arrojados a un costado de las vias para ver pasar un tren al que nunca podran treparse.

¢De veras? La Historia no es esclava de un rigido determinismo, admite la irrupcién de
la voluntad, de la libertad y aun de los caprichos y del puro azar. La Ucronia de Renouvier no
pasa de ser un juego, pero pensemos qué habria sido de la Historia sin el error en los servicios
de informacion de Napoledn en Waterloo, sin el dolor de pies del Presidente Wilson, sin la
atroz neurosis de José Stalin, sin la amante del Daladier que firmo el pacto de Munich. O para
decirlo con una frase vulgar: sin la nariz de Cleopatra.

Cuando toda Europa aun vivia en plena Edad Media, Italia dio aquel giro que pronto
produciria el fendmeno llamado Renacimiento, del cual ella iba a ser el centro de una
irradiacion universal. Fue la obra de un gran gobernante, Federico Il Barbarroja, y de su corte
de sabios, de intelectuales, de politicos y de artistas. No voy a describir aqui en qué consistid
ese estallido de audacia, de libertad y de imaginacion. Cito el caso para demostrar que no son
imposibles, por gracia de un grupo de hombres decididos, los golpes de timén que modifican
un curso histérico que parecia ya trazado.

Después de seis afios de vivir en la Republica Argentina, convertido yo también a mi
manera en un argentino, compruebo que la tentacion pigmaliénica no me ha abandonado,
aungue ahora se conforme con proponerles a los argentinos un "modelo de pais". jY yo que
me burlaba de los modelos de pais que no fuesen el que describe, al modo de una horma
tedrica, la Constitucion! Pero he terminado por comprender que ese proyecto genérico puede
adoptar, sin violentarse a si mismo,

diversas formas reales.

Las formas que imagino no contradicen ninguno de los propositos de la Constitucion y
mas bien los secundan con eficacia practica. La justicia, la paz interior, la seguridad, el
bienestar general y los beneficios de la libertad los argentinos han tratado de procurarselos a
través de instrumentos fallidos: una legislacion castradora de los esfuerzos individuales y una
burocracia parésita de las economias domesticas. Es hora de arrojarlos a la basura, porque
ellos si que son anticonstitucionales.

¢Y después qué? ¢El retorno a la ley de la seleccion natural, para que un carécter
colectivo educado en las trapisondas de la viveza desate el canibalismo? Dios nos libre. Hay
que restaurar la funcion del Poder como estimulante de las energias de la sociedad vy, al
mismo tiempo, como corrector de las conductas individuales. Todo el secreto de la politica
esta en permitir que el egoismo de cada hombre en particular lo beneficie a él y no perjudique
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a los demés. El resultado es un pais prospero que no tiene la mala conciencia de su
prosperidad.

Pero ¢qué tipo de prosperidad? No se trata de renegar de la tecnologia ni de abogar por
una regresion de la civilizacién. Tampoco pienso en abandonar una cultura por otra (como
esos entusiastas de la cultura indigena que la presentan como un desideratum) sino en
imprimirle una nueva medida. En concreto, imagino un pais donde todo recobra las
dimensiones humanas. El pecado capital de la era postindustrial es que las ha perdido. El
hombre-individuo no pesa sino como particula de una estructura que lo excede. Y todo lo que
se hace tiene en vista la estructura colectiva y no al hombre-individuo.

Ah, volver a las pequefias ciudades, a los pequefios municipios, a las pequefias casas, a
las pequefias universidades (como en Australia), a las pequefias fabricas, a los pequefios
talleres, a las pequefias usinas energéticas, a los pequefios teatros, a los pequefios templos, de
modo que cada ser humano no se vea despojado de su condicion de unidad del sistema. Asi el
sistema se volvera méas gobernable y menos costoso, y si alguno de sus artefactos deja de
funcionar o provoca una catastrofe, el nimero de los damnificados serd infimo, no el
gigantesco apagon de Nueva York o el cadtico embotellamiento del transito en la autopista
del sur. Que las condiciones de vida, que la vida misma de cientos de miles de hombres
dependa de que se apriete 0 no se apriete un botén o de que se mueva una palanca me parece
abominable. Cada vez que oigo hablar a los politicos de planes faradnicos, tiemblo.

Me gustaria que los argentinos no interviniesen en ese campeonato de gigantismo al
gue los induce su propio pais. Que reinvindicasen el valor de las artesanias, el valor de la
creatividad personal y de la imaginacion, que es siempre individual. Los grandes paises
comienzan a experimentar la nostalgia del antiguo médico de cabecera, de la vivienda
independiente, del barrio donde todos se conocen por su hombre y apellido. La nostalgia de la
familia, microsociedad de los sentimientos hoy diluida en la macrosociedad de los intereses.
En fin, la nostalgia de que el dolor o la dicha sean tasados segun la medida de cada ser
humano y no segun la medida de la multitud.

La porcion de territorio argentino que es pura naturaleza sigue siendo, en la Republica
Argentina, muy vasta: que la polucién de la acromegalia industrial no la contamine. Habria
que desarmar las grandes concentraciones urbanas, donde la hominidad queda diluida en la
masificacion, en el anonimato. Hacer prevalecer "la vida vivida" por sobre "la vida
programada”. Unica competitividad admitida: la de las aventuras personales licitas, legitimas.
Preservar la imaginacién contra la automatizacion, las iniciativas individuales contra las
planificaciones en gran escala, la originalidad de los talentos contra la estandarizacion de los
trabajos. Que el breve paso por el mundo no sea una jornada con el cuerpo doblado sobre las
consolas de la computacidn o sobre el pupitre de la banca suiza. Y que las ocho horas del ocio
no estén consagradas al culto idolatrico de las cosas sino a la fiesta de los espiritus.

Reconoci en los argentinos a un pueblo artista. ;Cémo resignarme a que, como
Rimbaud, terminen en comerciantes, en traficantes? Quizd mi suefio sea, también él,
quimérico. Debe de ser este pais todavia pléstico el que me induce a sofiar. Los europeos y los
norteamericanos llaman a un realismo que, si hablo por mi, no se hace ilusiones: creo que ya
nunca podran rasparse de la piel la gruesa doradura que les ha obturado los poros del alma.
Pero los argentinos tienen la epidermis aun fresca. Aun el alma les respira.

Alguien bautizdé Republica de Trapalanda a la Republica Argentina de los mitos y de
las fabulas adolescentes. Que la adultez de los argentinos no deje de conservar su propia
Republica de Trapalanda, esa nueva Utopia hacia la cual emprenda la larga marcha. Que sea
un reino sin los colosales rascacielos visibles e invisibles, sin los automatizados columbarios
gigantescos en que se ha encerrado, como en un presidio, la civilizacion tecnologica. No, no
querria ver a este bello pais transformado en el febril hormiguero donde los reyes de la
creacion repasan las cuentas de una fria contabilidad.
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Y ahora me callo. Dejo de ser el huésped y me confundo con los millones de argentinos
gue caminan por la calle y se preguntan por su destino y por el destino de la Colquida del
Vellocino de Oro. Rezo para que aparezca algun Barbarroja que, con su corte gibelina, le dé
un puntapié a la Historia y prepare la llegada de un nuevo Renacimiento. ¢Por qué no? Al fin
y al cabo he de morirme antes de ver cumplida o desmentida mi profecia. Quiero decir que no
moriré desesperado sino esperanzado. El resto serd, para mi, silencio.

Noviembre de 1988 -funio de 1989
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